


¿Acaso	no	podemos	pasarnos	la	vida	tratando	de	entender	la	frase	que	dijo
nuestro	 padre,	 allá	 en	 los	 tiempos	 remotos,	 la	 única	 vez	 que	 rompió	 el
silencio?	 ¿Por	 ejemplo,	 la	 vida	 al	 revés?	 ¿O	 dándole	 vueltas,	 entre	 las
mareas	de	ficción	y	realidad,	a	eso	que	partió	nuestra	infancia	en	dos?	Algo
de	esto	nos	comunica	esta	crónica	del	niño	peronista	bajo	los	efectos	del	Tilo
Monstruo	 en	 la	 plaza	 de	 Pringles:	 el	 recuerdo,	 o	 la	 invención,	 que	 es	 lo
mismo,	 de	 aquellos	 episodios	 en	 los	 que,	 entre	 las	 brumas	 de	 la	 primera
infancia,	 la	alternancia	de	estilos	y	 leyendas	—los	 familiares,	y	 también	 los
históricos—	moldeó,	 tal	 vez	 para	 siempre,	 nuestra	 imaginación	 y	 el	 nervio
óptico	con	que	el	que	miramos	y	nos	figuramos	el	mundo.
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El	tilo	es	un	árbol	chico,	elegante,	de	tronco	delgado,	que	parece	siempre	joven.
En	la	plaza	de	Pringles,	además	de	diez	mil	tilos	de	ésos,	normales,	había	uno	que	por
un	 extraño	 capricho	 de	 la	Naturaleza	 se	 había	 vuelto	 enorme,	 venerable,	 el	 tronco
retorcido,	la	copa	impenetrable;	veinte	de	los	otros	tilos	fundidos	en	uno	no	habrían
hecho	 éste.	Yo	 le	 había	 puesto	 de	 nombre	El	Tilo	Monstruo.	Lo	miraba	 con	 cierto
pavor,	 o	 por	 lo	 menos	 respeto,	 pero	 también	 con	 cariño,	 porque,	 como	 todos	 los
árboles,	era	 inofensivo.	Nadie	había	visto	un	tilo	de	ese	 tamaño	en	otra	parte,	y	 los
pringlenses	 lo	 teníamos	 por	 un	 monumento	 a	 la	 singularidad	 del	 pueblo.	 Era	 una
aberración,	pero	grandiosa,	con	la	majestad	exótica	de	lo	único	e	irrepetible.

Mi	papá,	 víctima	 consuetudinaria	 del	 insomnio,	 iba	 a	 la	 plaza	 con	una	bolsa,	 a
principios	 del	 verano,	 a	 recoger	 florcitas	 de	 tilo	 que	 después	 secaba	 y	 usaba	 para
hacer	 un	 té	 que	 tomaba	 por	 la	 noche	 después	 de	 la	 cena.	 Todo	 el	 mundo	 está	 de
acuerdo	en	las	virtudes	sedantes	del	tilo,	pero	no	sé	si	residirán	en	las	flores,	que	se
dan	en	unos	pequeños	ramos	y	son	de	un	amarillo	que	apenas	si	difiere	del	verde	de
las	hojas.	Creo	recordar	que	esas	flores	se	cierran	enseguida	en	un	fruto,	que	es	como
una	cápsula	de	forma	gótica.	O,	al	revés,	esa	cápsula	es	lo	primero	y	después	se	abre
en	una	flor…	No	sé	si	me	engaña	la	memoria…	Sería	fácil	sacarme	la	duda,	porque
los	tilos	siguen	siendo	lo	que	eran,	y	donde	vivo,	aquí	en	Flores,	hay	muchos	donde
podría	ir	a	fijarme;	no	lo	hago	porque	no	hay	nadie	con	menos	espíritu	científico	que
yo;	pero	no	tiene	importancia.	No	recuerdo	si	mi	padre	usaba	las	flores	o	las	hojas	o
las	 capsulitas;	 lo	 más	 probable	 es	 que	 lo	 hiciera	 a	 su	 modo,	 como	 lo	 hacía	 todo.
Quizás	había	encontrado	el	modo	de	aprovechar	al	máximo	las	reconocidas	virtudes
sedantes	del	tilo,	y	en	ese	caso	tengo	motivos	para	lamentar	mi	distracción	y	mi	mala
memoria,	porque	la	receta,	el	procedimiento,	sea	cual	fuera,	se	perdió	con	él.

También	es	posible	que	el	proceso	natural	de	floración	y	fructificación	del	tilo	se
hubiera	alterado	en	ese	espécimen	único	de	 la	plaza	de	Pringles,	 el	Tilo	Monstruo.
Era	de	él	del	que	mi	padre	hacía	su	cosecha,	y	la	consideraba	providencial.	Ninguna
otra	sustancia	en	el	universo,	ni	los	somníferos	que	usan	los	suicidas,	habría	logrado
adormecerlo	 como	 su	 té	 de	 tilo,	 según	 él.	 Si	 esa	 propiedad	 residía	 en	 la	 alteración
genética	 del	 tilo	 Monstruo,	 entonces	 mis	 esfuerzos	 de	 memoria	 no	 tienen	 objeto,
porque	la	receta	no	podría	reconstruirse	de	ninguna	manera.

Ahora	que	 lo	 escribo,	me	doy	cuenta	de	que	yo	 también	he	pasado	 todos	 estos
años	poniendo	una	fe	absoluta	en	la	eficacia	del	brebaje.	Esa	fe	no	se	basa	en	nada
seguro;	podía	actuar	sobre	el	organismo	de	mi	padre	al	modo	de	un	placebo,	a	partir
de	 su	 propia	 fe	 (que	 heredé),	 o	 inclusive	 no	 actuar	 en	 absoluto.	No	 hay	 nada	más
controvertido	que	la	acción	de	los	psicotrópicos,	naturales	o	sintetizados.

No	 podría	 confirmar	 las	 virtudes	 especialmente	 sedantes	 del	 Tilo	 Monstruo
porque	ese	árbol	ya	no	existe;	fue	echado	abajo	en	un	acto	irracional	de	odio	político,
el	acto	final	de	la	leyenda	pringlense	del	Niño	Peronista	—que	se	había	refugiado	en
su	copa	una	noche,	y	una	banda	de	fanáticos	furiosos	que	lo	perseguía	atacó	el	tronco
a	hachazos…—.	Ese	niño,	de	mi	edad,	de	mi	época,	con	el	que	puedo	identificarme
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plenamente,	se	había	vuelto	un	símbolo	por	razones	familiares.	«El	niño	peronista»:
¿a	quién	se	 le	puede	ocurrir?	Los	niños	no	 tienen	 identificación	política,	no	son	de
izquierda	 ni	 de	 derecha;	 éste	 debía	 de	 ser	 ignorante	 de	 lo	 que	 encarnaba.	 Pero	 el
símbolo,	como	un	virus	fatídico,	lo	había	infectado.	Por	otro	lado,	la	infancia	puede
serlo	todo,	como	reflejo	o	analogía.	Y	además,	la	idea,	alentada	por	el	mismo	Perón,
era	la	de	una	evolución	de	la	que	resultaban	necesariamente	niños	peronistas;	había
una	biología	del	peronismo.

Lo	más	extraño	 fue	que	esa	banda	era	un	comando	de	 la	Resistencia	peronista,
encabezado	 por	 el	 colchonero	 Ciancio.	 Una	 compleja	 serie	 de	 malentendidos	 los
había	 llevado	a	confundir	el	«signo»	(el	positivo	y	el	negativo)	de	 la	simbolización
que	transportaba	el	niño.	Lo	que	indica	la	complejidad	de	nuestras	querellas	políticas,
que	una	simplificación	posterior	ha	querido	pintar	en	blanco	y	negro.

Esa	cruel	medianoche,	el	sonido	de	los	hachazos	se	repetía	como	un	tam	tam	de
terror…	Dije	que	yo	era	contemporáneo,	y	nada	 lo	prueba	más	que	 lo	 siguiente:	el
único	libro	que	tuve	en	mi	infancia,	o	el	único	que	recuerdo,	era	el	libro	de	Sambo,
un	precioso	librito	no	guillotinado	en	ángulos	rectos	como	todos	los	libros	sino	con	el
perfil	de	un	árbol	(¡cuánto	daría	por	tenerlo	ahora!);	el	Niño	Peronista	también	debía
de	tenerlo,	o	haberlo	visto,	porque	era	muy	popular	entonces,	no	sé	por	qué:	Sambo,
el	niñito	negro,	se	refugiaba	de	los	tigres	en	la	copa	de	un	árbol,	los	tigres	empezaban
a	dar	vueltas	allá	abajo	hasta	que	se	fundían	en	una	crema,	según	recuerdo.	Pero	el
Niño	Peronista	estaba	haciendo	realidad	la	fábula,	que	seguía	siendo	a	su	modo,	en	el
símbolo,	 una	 fábula	 de	 animales.	 ¿Acaso	 a	 los	 antiperonistas	 no	 los	 llamaban
«gorilas»?	¿Y	los	gorilas	no	anidan	en	los	árboles?

Los	 hachazos,	 y	 la	 cúpula	 de	 la	 medianoche	 encima	 de	 la	 Plaza,	 en	 cuyas
eclípticas	 tenebrosas	 se	 realizaba	 un	 viaje	 interplanetario	 a	 todos	 los	 horrores	 sin
nombre	de	la	vida;	a	todas	las	figuras	que	alguna	vez	serían	el	arte.	A	otros	mundos,
mundos	al	revés,	donde	peronistas	y	antiperonistas	intercambiaban	posiciones.

Ese	tam	tam	del	hacha,	en	la	oscuridad,	he	seguido	oyéndolo	todo	el	resto	de	mi
vida,	cada	vez	que	pongo	la	oreja	contra	la	almohada;	no	lo	oí	en	la	realidad,	pero	lo
oí	en	los	relatos	del	episodio	que	me	hacía	mi	madre.	No	importa	que	ahora	sepa	que
son	los	 latidos	de	 la	sangre;	ellos	 también	pueden	simbolizar	esa	amenaza…	Tengo
que	cambiar	de	posición,	ponerme	boca	arriba,	lo	que	me	resulta	incómodo	y	no	me
permite	dormir.	De	ahí	viene	el	hábito	cruel	de	no	poder	dormir,	que	lleva	a	pensar
que	no	se	puede	vivir	más.

Envueltos	 en	 el	 prestigio	 de	 la	 leyenda,	 adornados,	 deformados,	 esos	 hechos
pasaron	en	la	realidad.	Es	increíble	que	pasaran,	parecen	inventados,	y	sin	embargo
pasaron,	y	yo	estuve	ahí,	si	no	en	la	copa	del	árbol	sí	en	esos	días,	en	ese	pueblo,	en
ese	mundo	que	hoy	está	tan	lejos.	Toda	mi	vida	se	tiñó	de	ese	color	irreal	de	fábula;
nunca	más	pude	hacer	pie	en	la	realidad.

Los	libros,	el	arte,	los	viajes,	el	amor,	las	remanidas	maravillas	del	universo,	han
sido	una	multicolor	derivación	de	esa	 leyenda:	 todo	 lo	que	estaba	en	el	mar	oscuro
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encima	del	 árbol.	En	 ellos	 he	 sublimado	 la	 falta	 de	 una	 vida	 real…	y	hasta	me	he
considerado	un	privilegiado.	Pero	la	desaparición	de	aquel	gran	árbol	terapéutico,	en
el	 sistema	 simbólico,	 tuvo	 sus	 efectos.	 Heredé	 una	 disposición	 nerviosa	 que	 me
atormenta;	en	el	centro	de	mi	ser	resuena	una	vibración	que	al	llegar	a	la	piel	(y	llega
siempre,	porque	está	ahí,	siempre,	cada	minuto)	me	causa	una	inquietud	más	grande
que	 el	 pensamiento…	 Me	 impide	 seguir	 viviendo,	 esa	 ansiedad…	 Pienso	 en	 la
muerte,	yo	que	nunca	debería	pensar	en	ella.	Era	inevitable	que	buscara	remedio	en	el
alcohol,	en	las	drogas,	sobre	todo	el	alcohol,	rompiendo	sobre	mí	como	un	oleaje	de
desesperación…	 Levantarme	 de	 la	 cama	 a	 la	 madrugada,	 incapaz	 de	 resistir	 un
instante	más	esa	 inquietud,	y	pasearme	por	 la	casa	oscura	hasta	comprobar	una	vez
más,	como	todas	las	noches,	que	no	hay	ningún	lugar.	La	muerte	no	es	una	solución
porque	mi	cadáver	también	va	a	levantarse…	¿Qué	puedo	hacer?	Es	involuntario,	me
domina…

Algo	debía	de	haber	en	 las	esencias	del	 tilo,	para	que	mi	padre	se	aferrara	a	su
auxilio	todas	las	noches,	durante	tantos	años.	Y	era	muy	evidente	que	lo	necesitaba,
porque	no	hubo	hombre	más	nervioso	que	él.	«Cables	pelados»,	lo	llamaba	mi	madre
a	sus	espaldas,	o	«Lechervida»,	haciendo	referencia	a	un	personaje	dibujado	de	una
revista	humorística.	Porque	además	de	nervioso	era	irascible	en	grado	sumo,	siempre
al	 borde	 del	 estallido,	 un	 polvorín.	 Una	 palabra	 le	 bastaba,	 un	 gesto,	 y	 ya	 estaba
gritando	como	un	loco	furioso.	Se	necesitaba	mucho	menos	que	eso	para	que	perdiera
el	control;	sutilizaba	las	causas	hasta	la	magia;	el	aleteo	de	una	mariposa	en	el	Japón
le	 provocaba	 un	 ataque,	 en	 Pringles.	 Vivía	 en	 tensión,	 en	 carne	 viva,	 los	 ojos	 en
llamas,	 los	 labios	 trémulos,	 las	 venas	 del	 cuello	 salidas	 hasta	 casi	 desprenderse,	 el
cabello	 erizado,	 los	 miembros	 en	 perpetuo	 movimiento	 y	 el	 torso	 siempre
volviéndose	 hacia	 un	 lado	 y	 otro	 como	 si	 adentro	 hubiera	 un	 animal	 al	 acecho	 de
enemigos.	 Los	 enemigos	 de	mi	 padre	 eran	 imaginarios,	 o	 habría	 que	 decir	 que	 su
enemigo	 era	 el	mundo;	 o,	 recurriendo	 al	 lugar	 común,	 que	 su	 peor	 enemigo	 era	 él
mismo.

En	lo	anterior	se	han	colado,	no	sé	si	contra	mi	voluntad	o	a	favor	de	ella,	un	par
de	metáforas	provenientes	de	una	rama	de	la	física	práctica:	la	electricidad.	Son	justas
no	sólo	por	mis	dones	de	evocación	ni	por	mi	habilidad	literaria,	que	es	defectuosa,
sino	por	un	hecho	coincidente:	mi	padre	era	electricista	de	profesión.	A	veces	pasan
cosas	 así:	 un	 hombre	 «eléctrico»	 es	 electricista.	 Pasan	 sobre	 todo	 en	 los	 pueblos,
donde	 todo	 el	 mundo	 se	 conoce	 y	 estos	 «chistes	 reales»	 se	 vuelven	 objeto	 de
comentarios	y	forman	una	especie	de	saber	tradicional	que	se	transmite	de	generación
en	generación.	En	algún	momento	me	sentí	orgulloso	de	tener	un	padre	famoso;	creo
que	 fue	 la	 única	 vez	 que	 le	 encontré	 alguna	 ventaja	 a	 esos	 malditos	 nervios	 que
hacían	 tan	 sobresaltada	 la	 vida	 cotidiana.	 Después,	 tuve	 tiempo	 de	 desdecirme,	 y
llegué	 a	 detestar	 esas	 famas	 pueblerinas,	 cuando	 les	 descubrí	 la	 fea	 cualidad	 que
tenían,	de	dar	pie	para	que	a	su	objeto	se	le	adjudicaran	otras	famas,	y	otras	más,	en
una	proliferación	que	no	tenía	más	fin	que	la	desocupación	y	la	malevolencia	de	los
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murmuradores.	Es	un	mecanismo	bien	conocido	y	no	limitado	a	los	pueblos	chicos:	la
fama	atrae	 a	 la	 fama,	y	 como	a	 ésta	hay	que	 alimentarla	 con	nuevos	materiales,	 la
invención	se	hace	inevitable.

Pero	mi	padre	tenía	cierto	derecho	a	la	notoriedad,	antes	que	por	esa	coincidencia
eléctrico-electricista.	 Esto	 es	 histórico,	 y	 debo	 poner	 algunas	 fechas	 para	 hacerme
entender	mejor.	Yo	nací	en	1949,	en	el	clímax	del	régimen	peronista.	Mis	padres	no
eran	muy	jóvenes	cuando	yo	nací,	es	decir	que	no	fui	uno	de	esos	hijos	automáticos
del	 proletariado,	 que	 nacen	 por	 imposición	 biológica	 no	 bien	 sus	 padres	 dejan	 la
infancia.	En	mi	caso	hubo	planificación	familiar,	como	lo	prueba	el	hecho	de	que	fui
hijo	 único.	 Lo	 fui	 como	 todos	 mis	 amigos	 del	 barrio;	 éramos	 esa	 generación,
precisamente,	 la	 inducida	 por	 las	 leyes	 sociales	 del	 peronismo,	 que	 le	metió	 en	 la
cabeza	 al	 proletariado	 la	 idea	 de	 ascender	 a	 clase	 media;	 el	 primer	 paso	 de	 ese
proyecto	 era	 reproducirse	 sólo	 dentro	 de	 la	 medida	 de	 sus	 posibilidades.	 Este
racionalismo	tenía	una	restricción,	no	obstante,	y	era	que	todos	querían	un	varón;	de
modo	 que	 si	 su	 primer	 hijo	 hubiera	 sido	 una	 niña,	 habrían	 hecho	 el	 sacrificio	 de
probar	 otra	 vez.	 Lo	 digo	 en	 condicional	 porque	 en	 los	 hechos	 no	 se	 dio:	 todos
tuvieron	un	varón	de	entrada,	y	se	quedaron	ahí.	El	peronismo	tuvo	algo	mágico,	algo
de	consumación	de	los	deseos.	En	este	caso	pudo	influir	una	predisposición	psíquica;
dicen	que	pasa	 lo	mismo	cuando	hay	guerra;	 y	quizás	ya	 entonces,	 en	 la	 eternidad
peronista,	los	estratos	profundos	de	la	mente	popular	adivinaban	las	guerras	por	venir.

Cuando	digo	que	«todos	tuvieron	un	varón…»	exagero,	por	supuesto.	Era	lo	que
yo	veía	a	mi	alrededor,	pero	mi	experiencia	era	muy	limitada.	Con	el	tiempo,	empecé
a	ver	que	 también	había	niñas,	que	en	el	aturdimiento	de	 la	primera	 infancia,	en	 la
elección	ansiosa	de	amigos,	en	los	juegos	y	correrías	del	aprendizaje	de	la	vida,	me
habían	pasado	desapercibidas.	Después,	se	hicieron	tanto	más	notables	por	un	hecho
curioso:	 no	 había	 hijas	 únicas,	 ni	 con	 hermanos	 varones;	 eran	 siempre	 tres,	 tres
hermanitas	 muy	 seguidas.	 Eso	 se	 debía	 a	 que	 la	 pareja	 que	 había	 tenido	 como
primogénito	una	niña,	había	probado	por	 segunda	vez,	y	 al	 tener	una	 segunda	niña
habían	vuelto	a	jugarse…	En	la	tercera	paraban,	porque	habría	sido	una	locura…	Así
quedó	constituida	la	curiosa	demografía	de	los	barrios	pobres	de	Pringles:	una	gran
mayoría	 de	 familias	 con	 un	 hijo	 único,	 varón,	 y	 aquí	 y	 allá	 algunas	 con	 tres	 hijas
mujeres.	 No	 hubo	 casos	mezclados.	 El	 peronismo	 era	 una	magia,	 pero	 una	magia
implacable.	O	quizás	haya	 actuado	alguna	 salvaguarda	misteriosa	de	 la	Naturaleza,
que	intervenía	en	la	Historia	para	proteger	a	la	especie.

Mi	padre	fue	peronista	acérrimo,	supongo	que	de	la	primera	hora,	fundacional.	Y
como	a	tantos	argentinos	humildes,	le	rindió;	a	él,	no	sólo	por	la	legislación	laboral,
los	beneficios	sociales	y	el	optimismo	ascendente	que	ganó	a	la	sociedad	en	general,
sino	 en	 términos	 individuales,	 pues	 su	 lealtad	 fue	 recompensada	 con	 un	 lucrativo
empleo	municipal.	Durante	los	diez	años	del	régimen	tuvo	a	su	cargo	el	alumbrado	de
las	calles	y	edificios	públicos,	y	sus	respectivas	instalaciones	eléctricas.	Puesto	de	la
mayor	responsabilidad,	como	es	fácil	de	suponer,	y	hasta	bastante	asombroso	que	lo
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haya	 ejercido	un	 solo	hombre,	 aun	 cuando	Pringles	 era	 (y	 sigue	 siendo)	un	pueblo
chico.	Debo	 aclarar	 que	no	 era	 responsable	del	 suministro	de	 energía	 eléctrica	 a	 la
comunidad;	de	eso	se	ocupaba	la	Usina,	también	llamada	(no	sé	por	qué)	Cooperativa
Eléctrica.	 Tal	 como	 puedo	 reconstruir	 la	 situación	 ahora,	 supongo	 que	 aparte	 de
cambiar	alguna	bombita	o	tubo	fluorescente,	o	reparar	un	cortocircuito,	en	el	Palacio
o	 el	Correo	 o	 la	Biblioteca,	 el	 grueso	 de	 su	 trabajo	 estaba	 en	 el	 alumbrado	 de	 las
calles.	 El	 pueblo	 tenía	 unas	 quince	 cuadras	 de	 lado,	 y	 había	 un	 foco	 colgado
exactamente	en	el	centro	de	cada	bocacalle;	a	eso	se	agregaba	el	largo	boulevard	que
iba	a	la	estación,	y	el	camino	al	cementerio.	Y	la	plaza,	por	supuesto.	No	era	poco,
para	un	hombre	solo,	sin	asistentes.	Yo	era	muy	chico	en	el	55,	cuando	cesó	en	estas
funciones,	 para	 recordar	 cómo	 se	 organizaba,	 pero	 podría	 apostar	 a	 que	 se	 las
arreglaba	 perfectamente	 y	 le	 sobraba	 tiempo.	 Antes	 la	 vida	 era	 más	 simple	 y	 las
instalaciones	 eléctricas	 eran	 simplísimas,	 de	manual,	 transparentes	 en	 sus	 causas	 y
efectos.

El	más	antiguo	 recuerdo	que	 tengo	de	mi	padre	 es	montado	en	 la	bicicleta	que
usaba	para	movilizarse	a	lo	largo	y	ancho	del	pueblo,	hasta	sus	más	remotos	confines,
con	una	larguísima	escalera	enganchada	al	hombro.	La	escalera	era	lo	más	notable,	y
no	 creo	 que	 la	 escena	 me	 hubiera	 quedado	 grabada	 en	 la	 memoria	 si	 no	 hubiera
estado	presente.	Era	una	escalera	de	madera,	de	cuatro	metros	de	largo	por	lo	menos
(no	quiero	exagerar),	y	llevar	equilibrado	semejante	armatoste,	andando	en	bicicleta,
debía	de	requerir	cierto	arte,	o	por	lo	menos	un	hábito	asiduo.	Si	alguna	vez	se	cayó,
o	tuvo	un	accidente	de	tránsito,	no	lo	comentó	en	casa.

En	realidad,	todo	esto	lo	supe	más	tarde,	después	de	la	caída	del	peronismo	y	de
la	recaída	de	mi	familia	junto	con	tantas	otras	en	la	fatalidad	de	su	destino.	Lo	supe
casi	 adivinándolo,	 a	 partir	 de	 esos	 recuerdos	 dudosos	 de	 la	 primera	 infancia,	 que
nunca	se	sabe	si	son	recuerdos	o	son	invenciones.	Porque	en	casa	nunca	se	volvió	a
hablar	del	pasado.	La	Revolución	Libertadora	bajó	un	telón	infranqueable,	tejido	con
las	hebras	del	sueño	vergonzante	de	haber	querido	ser	clase	media,	sueño	que	a	partir
del	despertar	se	revelaba	tan	impúdico	como	una	fantasía	sexual.	Además,	habría	sido
incómodo	hablar	de	ese	pasado	porque	la	palabra	«Perón»	había	sido	prohibida	por
decreto,	 y	 la	 prohibición	 fue	 respetada	 hasta	 en	 la	 intimidad	 de	 los	 hogares.	 Mis
padres	no	la	pronunciaron	nunca.	Nadie	la	pronunció,	y	yo	me	pregunto	cómo	supe
que	esa	palabra	existía.	Evidentemente	la	había	oído	mucho	durante	mis	primeros	seis
años	 de	 vida,	 y	 después	 su	 anulación	 (yo	 tampoco	 la	 pronuncié,	 ni	 siquiera	 en	 el
pensamiento)	 la	 puso	 en	 un	 lugar	 especial.	 Tan	 completa	 fue	 esta	 anulación	 que
recuerdo	 perfectamente	 la	 primera	 vez	 que	 la	 oí,	muchos	 años	 después,	 cuando	 ya
estaba	 terminando	 la	 primaria:	 una	 chica,	 una	 compañera	 de	 la	 escuela,	 dijo
«Perón»…	Sentí	como	si	se	abriera	un	abismo,	en	el	que	se	precipitaba	toda	mi	vida.
Es	 inexplicable,	aunque	debe	de	 tener	alguna	explicación.	Por	supuesto	que	sin	esa
palabra	se	podía	seguir	hablando;	su	ausencia	no	impedía	la	comunicación	en	la	vida
cotidiana,	 porque	no	 era	 el	 nombre	 de	 ninguna	 cosa	 que	necesitáramos	mencionar;
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era	un	nombre	propio,	perteneciente	a	una	sola	cosa	en	el	universo.
Esta	anulación,	si	bien	se	dio	en	todos	los	hogares	del	país,	en	mi	familia	tenía	un

antecedente	que	 la	hacía	más	 lógica,	o	si	se	quiere	más	fatal.	Esto	fue	anterior	a	 la
Revolución	 Libertadora,	 de	 modo	 que	 se	 me	 pierde	 más	 aun	 en	 las	 brumas	 de	 la
primera	 infancia.	 Cuando	 empecé	 a	 enterarme,	 mucho	 después,	 fue	 una	 completa
novedad	para	mí,	y	no	encontré	ningún	recuerdo	confirmatorio.	Sucedía	que	mi	padre
en	 su	 juventud	 había	 sido	 católico	 militante;	 más	 que	 eso:	 fanático.	 Hombre	 de
iglesia,	de	comunión	diaria,	creyente	devoto,	soldado	de	las	huestes	de	María…	Pero
después	de	los	hechos	de	1954,	cuando	la	ruptura	de	Perón	con	los	curas,	no	volvió	a
pisar	una	iglesia	nunca	más	en	todo	el	resto	de	su	vida.	Puede	parecer	raro,	pero	en	el
conflicto	de	lealtades	entre	cristianismo	y	peronismo,	ganó	el	segundo.	Si	en	Pringles
hubiera	 habido	 quema	 de	 iglesias	 como	 en	 Buenos	 Aires,	 él	 habría	 ido	 con	 la
antorcha.	 Nueve	 personas	 de	 cada	 diez	 lo	 censurarán	 como	 una	 hipocresía
retrospectiva,	pero	yo	creo	entenderlo,	en	la	medida	en	que	puede	entenderse	algo	tan
radicalmente	extraño.	Hay	que	 tener	en	cuenta	que	en	 la	Argentina,	a	diferencia	de
otros	países	americanos,	el	catolicismo	nunca	tuve	arraigo	popular.	Fue	siempre	una
prerrogativa	de	la	gente	decente,	y	hasta	diría	de	los	estratos	más	altos	de	la	sociedad;
la	 clase	 media,	 agnóstica,	 acudía	 a	 los	 ritos	 sólo	 por	 respeto	 al	 patriciado,	 o	 por
snobismo,	y	para	diferenciarse	de	la	masa	oscura,	definitivamente	atea.	De	modo	que
mi	padre,	en	su	devoción,	había	sido	una	completa	rareza,	y	no	podía	sino	ser	sincero.
Pero	antes	era	peronista;	teniendo	que	elegir,	eligió	ser	peronista.	Y	que	haya	elegido,
en	lugar	de	buscar	un	compromiso	o	mirar	para	otro	lado,	es	una	prueba	fehaciente	de
su	sinceridad.

Si	cuento	cómo	me	enteré,	quizás	pueda	dar	una	idea	más	justa.	Fue,	como	dije,
muchos	 años	 después,	 yo	 debía	 ser	 ya	 un	 adolescente;	 un	 día	 quiso	 el	 azar	 que
escuchara	 una	 conversación	 de	 dos	 señoras	 del	 barrio	 que	 estaban	 sentadas	 en	 un
camión	estacionado.	Esto	último	puede	parecer	raro,	pero	el	nuestro	era	un	barrio	de
camioneros,	que	dejaban	sus	vehículos	estacionados	en	la	calle	frente	a	sus	casas,	y
era	muy	común	que	 las	mujeres	 se	 instalaran	en	 las	cabinas	por	 la	 tardes,	a	 tejer	y
charlar.	 Era	 una	 costumbre	 como	 cualquier	 otra.	 Aprovechaban	 ese	 cálido
observatorio	alto	y	vidriado,	mientras	sus	esposos	o	hijos	camioneros	dormían	para
compensar	 las	 vigilias	 de	 las	 travesías	 nocturnas.	 Yo	 estaba	 trepado	 a	 la	 caja	 del
camión,	pasatiempo	frecuente	en	mí,	y	de	ahí	las	oí.	Las	oía	como	quien	oye	llover,
tratando	 de	 no	 hacer	 ruidos	 que	 me	 delataran	 en	 mis	 juegos	 solitarios,	 que	 eran
fantasías	 de	 viajes	 o	 guerras.	 Sólo	 prestaba	 una	 atención	marginal	 por	 si	 advertían
que	había	un	intruso	en	el	camión.	Pero	de	pronto	salió	el	nombre	de	mi	padre,	y	paré
la	oreja.	«¡Qué	negro	inmundo!»	le	decía	una	a	la	otra.	«Una	vez	lo	vi,	en	la	capilla
de	 la	 Inmaculada…	Porque	 iba	 a	 todas,	 se	 la	pasaba	 en	 las	 iglesias…	Yo	estaba	 al
fondo,	y	lo	veía	de	espaldas,	arrodillado	delante	de	un	santo,	rezaba	y	rezaba,	con	la
cabeza	gacha,	después	prendía	una	vela,	volvía	a	 rezar,	 se	golpeaba	el	pecho,	 iba	a
otro	santo,	lo	mismo,	le	besaba	el	pie,	después	a	una	Virgen,	a	otra,	les	besaba	la	orla
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del	manto,	se	volvía	a	arrodillar,	tocaba	el	piso	con	la	frente…	Yo	decía	¿Pero	quién
será	éste?	¿De	dónde	salió?	Hasta	que	se	dio	vuelta	y	 le	vi	 la	cara…	¡Era	él!	 ¡Qué
degenerado!».	La	otra	comentaba:	«Esos	son	 los	peores».	Y	 la	primera,	 recordando
un	detalle	más:	«Ah,	y	cada	vez	que	cruzaba	el	pasillo,	se	persignaba,	pero	no	con	la
Señal	de	la	Cruz	simple	sino	con	la	completa,	una	crucecita	en	la	frente…»	«Sí,	ya	sé
cuál»,	 decía	 la	 otra	 con	 asco,	 no	 por	 la	 Señal	 sino	 por	 la	 infatuación	 fanática	 y
detallista	de	mi	padre.	«El	chupacirios…»

Me	lo	imagino,	en	esa	capilla	vacía	y	oscura,	creyéndose	solo,	sin	testigos,	en	un
paroxismo	de	fe.	Y	a	la	vez	no	me	lo	imagino.	Quiero	decir:	puedo	verlo,	como	una
figura	recortada,	como	un	muñeco	a	cuerda	ejecutando	su	danza	litúrgica,	pero	jamás
podría	imaginarme	qué	pasaba	por	su	cabeza	en	esos	momentos,	qué	les	pedía	a	los
santos	 y	 las	Vírgenes,	 por	 qué	 era	 tan	 importante	 para	 él…	Aunque	 debería	 poder
hacerme	una	idea,	ahora.	Los	comentarios	desvalorizadores	de	las	señoras	del	camión
no	 me	 interesaban	 tanto	 como	 la	 escena	 que	 había	 evocado	 una	 de	 ellas.	 Estaba
acostumbrado	 a	 la	 malevolencia,	 que	 era	 casi	 un	 modo	 de	 ser.	 Mi	 madre	 no	 se
quedaba	atrás…	Creí	poder	traducirlos	en	términos	políticos.	«Esos	son	los	peores»
quería	decir	«los	peronistas».	Lo	que	criticaban	era	que	un	pobre	electricista,	encima
«acomodado»,	 se	 tomara	 esas	 atribuciones	 de	místico.	 Que	 después	 los	 peronistas
hubieran	 quemado	 las	 iglesias,	 a	 esas	 señoras	 no	 debía	 de	 parecerles	 tan	 mal,	 al
contrario.	Pero	que	antes	un	peronista	hubiera	sido	un	inmundo	chupacirios…	Me	di
por	 satisfecho	 con	 esa	 explicación	 y	 no	 busqué	más.	 No	 obstante,	 algo	me	 quedó
suelto	 en	 la	 cabeza,	 algo	 flotante	 que	 no	 terminaba	 de	 encajar:	 esa	 beatería,	 esas
gesticulaciones	 de	 altar,	 las	 velas,	 las	 novenas	 a	 la	 Virgencita,	 tenían	 algo	 de
ineludiblemente	femenino.	Y	mi	padre	era	muy	viril:	podía	dudarse	de	todo	lo	demás,
pero	no	de	eso.	De	modo	que	quedaba	la	sombra	de	una	contradicción,	que	no	podía
resolverse	sino	con	un	término	superador	que	por	el	momento	se	me	escapaba…	Pero
debió	 de	 quedarme	 latente	 en	 algún	 lugar	 del	 cerebro,	 preparándome	 para	 futuras
revelaciones.

«Esos	son	los	peores…»	La	breve	frase	lo	decía	todo,	y	es	como	si	de	sólo	oírla
aquella	tarde	yo	lo	hubiera	entendido	todo.	El	proceso	de	mi	vida	y	mi	maduración
intelectual	prosiguió,	y	me	sería	 imposible	decir	en	qué	momento	preciso	incorporé
algún	conocimiento	concreto,	pero	esa	imposibilidad	no	deriva	tanto	de	lo	difícil	que
es	reconstruir	la	historia	en	sus	detalles,	como	de	la	naturaleza	del	conocimiento.	¿En
qué	momento	aprendemos	que	dos	más	dos	es	cuatro?	Aunque	pudiéramos	ubicar	la
primera	vez	que	alguien	nos	lo	dijo,	o	la	primera	vez	que	hicimos	la	cuenta	con	los
dedos,	eso	no	pondría	una	fecha.	Porque	desde	mucho	antes,	desde	el	comienzo	de	la
vida,	habíamos	estado	viendo	dos	cosas	y	otras	dos,	o	una	cosa	y	otra	cosa,	o	dos	y
una,	o	tres	y	una,	o	una	y	una	y	una,	o	cualquier	otra	combinación	que	aunque	diera
un	 resultado	 diferente	 significaba	 el	 mismo	mecanismo.	 La	 proposición	 «dos	 más
dos,	igual	cuatro»,	cuando	es	formulada	en	la	conciencia,	no	hace	más	que	reunir	en
un	nudo	mnemotécnico	todas	las	instancias	atómicas	que	la	prepararon.
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«Esos	son	los	peores»	significa	adulterio.	En	boca	de	dos	señoras	que	tejen	en	un
camión	estacionado,	no	significa	otra	cosa.	Lo	supe	después,	pero	 lo	 supe	siempre.
No	 creo	que	ni	 siquiera	 entonces	haya	 sido	una	 revelación	para	mí.	Aun	 sin	 haber
oído	nunca	la	palabra	«adulterio»	o	la	palabra	«bigamia»,	debía	de	conocer	la	cosa;
las	 palabras	 en	 realidad	 son	 accesorias;	 son	 fórmulas	 para	 recordar	 las	 cosas,	 para
manipularlas	en	combinaciones	que	nos	dan	una	ilusión	de	poder;	pero	las	cosas	están
antes,	y	son	intratables.

En	fin,	la	historia,	o	más	bien	la	leyenda	(porque	nunca	se	comprobó)	era	que	mi
padre	tenía	otra	mujer,	al	otro	lado	del	pueblo;	más	que	otra	mujer:	otra	familia,	con
hijos,	una	casa…	Dentro	de	lo	desagradable	que	me	resulta	el	tema,	debo	reconocer
una	 circunstancia	 feliz,	 y	 es	 que	 en	 los	 pueblos	 cada	 historia	 está	 envuelta	 en	 una
constelación	 de	 causas	 y	 verosimilizaciones,	 lo	 que	 las	 hace	 tan	 distintas	 de	 las
historias	 abruptas	 y	 a	 menudo	 inexplicables	 de	 la	 gran	 ciudad.	 Pero	 de	 esa
constelación	no	puedo	dar	aquí	más	que	un	esquema	somero.

Por	lo	pronto,	debo	señalar	dos	signos	de	mi	padre,	uno	positivo	y	otro	negativo
según	la	perspectiva	del	pueblo.	El	negativo:	era	de	piel	y	cabello	oscuro,	un	«negro»
según	se	decía	entonces;	probablemente	tenía	algo	de	indio,	aunque	como	los	indios
en	la	Argentina	siempre	se	han	visto	como	algo	demasiado	lejano	y	extinto,	ese	color
se	adjudica	más	bien	a	la	pobreza	y	la	condición	servil,	a	la	ignorancia,	a	los	ranchos.
Él	nunca	 jamás	habló	del	medio	del	que	había	 salido,	 a	 tal	punto	que	yo	 ignoro	el
nombre	 de	mis	 abuelos	 o	 tíos,	 y	 hasta	 si	 los	 tuve.	De	 todos	modos,	 la	 historia	 era
innecesaria;	 el	 aspecto	 lo	 decía	 todo.	 El	 dato	 positivo	 es	 que	 era	 un	 hombre
sumamente	apuesto	y	bien	formado.	Aunque	muy	notable,	esta	belleza	física	quedaba
por	 completo	 anulada	 por	 la	 marca	 social.	 Era	 perfectamente	 posible	 que	 hubiera
negros	más	lindos	o	más	feos,	pero	eso	era	como	decir	que	había	enanos	más	altos	o
más	bajos,	y	seguían	siendo	enanos.

Ahora	bien,	esta	dualidad	podía	servir	para	explicar	su	matrimonio.	Mi	madre	era
blanca,	provenía	de	 la	clase	media	decente,	y	si	había	condescendido	a	una	alianza
con	 el	 bloque	 «negro»	 era	 porque	 su	 deficiencia	 física	 muy	 marcada	 le	 hacía
imposible	un	casamiento	en	su	propio	nivel.	La	alternativa	era	quedarse	soltera,	y	ella
se	 ocupó,	 tanto	 como	 puedo	 recordar,	 de	 expresar	 su	 horror	 a	 la	 condición	 de
«solterona».	 De	 hecho,	 llevó	 adelante	 una	 campaña	 permanente,	 una	 guerra	 fría
individual,	 contra	 las	 solteronas:	 era	 como	 si	 viera	 en	 ellas	 un	 crimen	 contra	 la
humanidad,	y	ésta	era	al	fin	de	cuentas	la	instancia	que	englobaba	a	negros	y	blancos.

Mi	 padre	 quedaba	 en	 una	 posición	 inestable:	 una	 familia	 legítima	 de	 ascenso
social,	con	un	solo	hijo	escolarizado	y	bien	vestido,	una	esposa	hija	de	 inmigrantes
europeos…	pero	negro.	Lo	negro	era	incorregible,	y	estaba	potenciado	por	el	enigma
de	 su	 belleza.	 Aquí	 debo	 hacer	 una	 aclaración:	 me	 parece	 inconcebible	 que	 las
señoras	 en	 cuyo	 medio	 vivíamos	 pudieran	 apreciar	 esa	 belleza,	 que	 quedaba
subsumida	en	la	fatalidad	social	de	lo	negro;	pero	al	mismo	tiempo	no	podían	dejar
de	verla,	siquiera	como	misterio.	En	ese	otro	mundo	ajeno	donde	todos	eran	negros,
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debían	de	notarse	las	diferencias,	y	tener	su	efecto.	Quién	sabe	cómo	se	juzgaban	los
negros	«entre	ellos».	De	modo	que	 fue	 inevitable	que	 le	 supusieran	una	válvula	de
escape,	en	la	forma	de	otra	mujer,	de	su	propio	mundo,	con	la	cual	tener	una	cantidad
indefinida	 de	 hijos	 (todos	 los	 que	 mandara	 la	 Naturaleza)	 y	 con	 la	 que	 pudiera
mantener	 un	 estilo	 de	 existencia	 acorde.	 (Allá	 en	 esa	 otra	 casa	 él	 no	 sufría	 de	 los
nervios,	era	la	serenidad	personificada.)

Como	ya	dije,	no	sé	si	esto	pertenecía	al	campo	de	las	construcciones	lógicas,	o	a
la	realidad.	Pero	la	realidad	es	una	construcción	lógica,	el	modelo	de	todas	las	demás;
de	modo	que	no	hace	mucha	diferencia.	Mi	madre	debe	de	haber	sufrido	mucho.	A	lo
largo	de	 los	años,	se	 fue	encerrando	en	el	sufrimiento,	hasta	 terminar	en	un	mundo
distinto,	con	leyes	propias.	Pero	ella	misma	no	lo	sabía,	y	como	era	una	mujer	muy
sociable,	muy	curiosa,	siguió	interactuando	con	los	vecinos.	Lo	que	hace	más	extraña
esta	 situación	 es	 que	 ella	 no	 tenía	 problemas	 con	 los	 nervios,	 en	 realidad	 no	 tenía
problemas	 con	 nada;	 no	 parecía	 tener	 secretos;	 lo	 que	 le	 pasaba	 por	 la	 mente,	 lo
decía,	 por	 hiriente	 o	 embarazoso	 que	 fuera	 para	 los	 que	 la	 oían.	 Mi	 padre	 solía
prevenirme:	 «Tu	 madre	 dice	 cualquier	 cosa».	 Y	 era	 cierto,	 aunque	 yo,	 en	 mi
inocencia,	no	lo	considerara	así.

Es	 evidente	 que	mi	 padre	 tenía	 una	mentalidad	 estructurada	 institucionalmente:
era	católico	de	la	Iglesia,	y	peronista	del	Régimen.	Fuera	de	las	instituciones,	no	era
ni	una	cosa	ni	otra.	Nunca	lo	vi	rezar	en	casa,	ni	siquiera	mirar	una	estampita.	Desde
que	dejó	de	ir	a	la	Iglesia	dejó	de	ser	católico,	quizás	dejó	de	creer.	Desde	que	cayó	el
peronismo,	se	olvidó	para	siempre	de	la	política.

De	su	época	de	electricista	oficial	quedó	una	especie	de	 fábula,	y	 sólo	una.	No
fueron	nostalgias	de	prosperidad	económica,	sino	algo	mucho	más	poético:	el	honor
extraño,	ligeramente	mágico,	de	haber	sido	el	que	encendía	las	luces	en	las	calles	del
pueblo.	Eso	lo	supe	siempre,	sin	que	él	me	lo	dijera.	Pero	no	me	privaba	de	decírselo
a	mis	 amiguitos:	mi	 papá	 había	 sido,	 «antes»,	 el	 que	 prendía	 las	 luces	 del	 pueblo,
todas,	 hasta	 las	más	 remotas,	 las	 que	no	veíamos	nunca…	«Antes.»	No	entraba	 en
detalles	sobre	cuándo	había	sido.	Casi	me	convenía	que	hubiera	sido	en	otra	época:	le
añadía	misterio.	Igual	veíamos	encenderse	los	faroles	de	las	esquinas,	solos,	cuando
empezaba	a	caer	la	noche,	como	si	una	divinidad	benévola	dijera	a	la	distancia	«ya	es
la	 hora»,	 pero	 siempre	 era	 una	 hora	 distinta	 porque	 allá	 en	 el	 sur	 las	 diferencias
estacionales	 son	 amplísimas.	 Los	 interruptores	 debían	 de	 estar	 en	 el	 Palacio
Municipal,	 o	 en	 la	 Usina,	 y	 me	 hacía	 soñar	 el	 hecho	 de	 que	 con	 ellos,	 a	 control
remoto,	se	pudiera	llegar	a	toda	la	extensión	del	pueblo,	con	la	bendición	de	la	luz.

En	 aquel	 entonces,	 y	 en	 Pringles,	 la	 electricidad	 no	 era	 algo	 que	 se	 diera	 por
sentado,	al	menos	tanto	como	hoy.	El	pueblo	vivía	del	campo,	y	en	el	campo	se	vivía,
salvo	excepciones,	 sin	 electricidad.	Quien	más,	quien	menos,	 todos	 los	vecinos	del
pueblo	 venían	 del	 campo,	 y	 sabían	 apreciar	 este	 milagro	 en	 todo	 lo	 que	 valía.
Tampoco	es	que	hubiera	que	irse	muy	lejos	para	captar	la	diferencia:	la	red	eléctrica
abarcaba	el	casco	urbano	en	el	sentido	más	estricto,	y	no	llegaba	a	las	calles	de	tierra
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de	 los	 alrededores.	La	 calle	 donde	 vivíamos	 nosotros	 era	 la	 última	de	 ese	 lado	del
pueblo;	 los	 que	 vivían	 a	 la	 vuelta	 de	 casa	 no	 gozaban	 de	 ese	 privilegio	 de	 la
civilización:	ya	se	ve	qué	cerca	estaba.	De	hecho,	todos	teníamos	lámparas	anteriores
a	 la	 electricidad,	 la	 reina	 de	 las	 cuales	 era	 el	 famoso	Petromax	 o	 Sol	 de	Noche,	 y
había	muchos	 que	 las	 preferían	 a	 la	 luz	 eléctrica.	 Se	 usaban	 en	 patios,	 galpones	 o
piezas	 anexas	 a	 la	 casa	donde	no	 se	habían	 tendido	cables.	Además,	había	muchos
menos	aparatos	que	ahora.	Los	llamados	«electrodomésticos»	eran	una	rareza.	Hasta
la	heladera	era	un	lujo	exótico:	nosotros	por	ejemplo	no	teníamos,	ni	tuvimos	nunca,
y	nadie	en	el	barrio	la	tuvo,	que	yo	sepa.	El	único	beneficio	práctico	de	la	electricidad
era	la	luz,	y	así	era	como	la	llamábamos:	«la	luz».

Después	 del	 55,	 mi	 padre	 siguió	 ejerciendo	 su	 profesión	 de	 electricista,	 en	 la
esfera	privada.	Debía	de	tener	su	clientela,	que	iba	a	atender	en	la	bicicleta,	ahora	sin
cargar	 casi	 nunca	 la	 escalera.	 Seguramente	 hubo	 una	 transición	 procelosa,	 hasta
empezar	a	arreglárselas	sin	el	sueldo.	No	la	sentí;	a	los	seis	años,	estaría	demasiado
absorto	en	mi	primer	año	de	escuela,	y	no	creo	que	me	haya	faltado	nada.	De	todos
modos,	deben	de	haberse	felicitado	de	la	prudencia	de	haber	tenido	un	solo	hijo.

Para	un	niño	su	padre	es	un	modelo,	un	espejo,	una	esperanza.	Más	que	eso,	es	un
hombre	 tipo,	 un	 tipo	 de	 humanidad	 adulta	 y	 consumada.	 Una	 especie	 de	 Adán
construido	con	todos	los	fragmentos	de	mundo	que	el	niño	va	aprendiendo.	No	puede
asombrar	 que	 algunas	 partes	 no	 coincidan,	 y	 que	 el	 conjunto	 resulte	 bastante
misterioso.	Es	como	una	gran	adivinanza	múltiple	cuyas	respuestas	van	apareciendo
poco	a	poco	a	lo	largo	de	la	vida.	Yo	diría,	arriesgándome,	que	esas	respuestas	son	las
instrucciones	según	 las	cuales	uno	vive.	Se	me	dirá:	¿Y	los	que	no	 tuvieron	padre?
Creo	que	ahí	puedo	responder:	Todos	lo	tienen.

Esto	viene	a	cuento	de	uno	de	los	enigmas	que	más	me	han	perseguido:	¿era	un
buen	electricista	mi	padre?	¿O	era	uno	malo,	malísimo?	La	hipótesis	de	máxima,	que
he	barajado	largamente,	es	que	no	supiera	nada	del	oficio,	ni	los	rudimentos.	En	ese
caso	 toda	 su	 existencia	 tuvo	 que	 ser	 una	 especie	 de	 representación	 peligrosísima.
Puesto	delante	de	un	enchufe,	de	un	cable,	de	una	bombita,	se	preguntaría:	¿qué	es
esto?	Y	en	el	 trance	de	hacer	algo	con	esa	 incógnita,	para	 justificar	 su	papel,	haría
cualquier	cosa,	al	azar,	a	ver	qué	pasaba…	No,	es	imposible.	Me	resisto	a	creerlo,	por
más	 que	 un	 demonio	 burlón	me	 tiente	 en	 ese	 sentido	 con	mil	 seducciones.	 Nadie
puede	jugar	su	destino	a	una	negación	tan	completa.	Además,	no	podría	sostenerse;
en	tantos	años	de	ejercer	el	oficio,	algo	habría	tenido	que	aprender.

Es	una	 fantasía	mía,	no	puede	ser	otra	cosa.	La	 justifica,	a	medias,	el	hecho	de
que	a	veces	para	explicarse	algo	uno	tiene	que	plantearse	la	posibilidad	extrema,	y	de
ahí	ir	retrocediendo	hasta	llegar	al	famoso	término	medio	al	que	tantas	veces	se	ajusta
la	realidad.	Como	todo	el	mundo,	mi	padre	acertaría	unas	veces	y	erraría	otras.	Pero
diversos	 indicios	 confluyentes,	 además	 de	 una	 intención	 inefable	 que	 no	 falla,	 me
inclina	 a	 pensar	 que	 lo	 segundo	 era	 más	 frecuente	 que	 lo	 primero.	 Los	 clientes
volvían	con	reclamos,	había	problemas	que	devenían	en	crónicos,	a	otros	se	negaba	a
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atenderlos,	o	les	daba	largas.	Él	siempre	parecía	muy	seguro	de	sí	mismo,	se	debía	de
haber	hecho	una	regla	en	ese	sentido,	lo	que	en	sí	mismo	es	el	indicio	más	seguro	de
sus	dudas.	Pero	en	realidad	lo	más	seguro,	lo	que	no	engaña	nunca,	es	el	ciclo	amplio,
el	 destino	 a	 largo	 plazo.	 Y	 éste	muestra	 que	mi	 padre	 nunca	 salió	 de	 un	 nivel	 de
barrio,	de	pequeños	trabajitos	para	pobres;	no	progresó,	se	quedó	en	las	reparaciones
y	 remiendos,	 jamás	hizo	 instalaciones	 eléctricas	 de	 obras.	 Su	buen	momento	había
estado	 antes,	 y	 por	 odiosa	 que	 sea	 la	 suposición	 gorila	 de	 que	 se	 acomodó	 por
peronista	(no	por	electricista),	algo	hay	que	concederle.	Si	es	así,	si	era	un	chapucero
improvisado,	más	heroísmo	de	su	parte;	si	lo	hubiera	confesado,	cosa	inconcebible	en
él,	yo	lo	habría	querido	más.

Misterios	y	secretos	del	Hada	Electricidad.	Por	arcana,	era	peligrosa.	Se	decía	que
había	muerto	gente	por	sus	caricias	insidiosas.	Lo	más	extraño	en	ella	era	su	acción	a
distancia.	Las	perennes	travesías	de	mi	padre	en	su	bicicleta	por	todo	el	pueblo	eran
una	 especie	 de	 alegoría	 del	 vuelo	 invisible	 de	 la	 Electricidad	 a	 los	 rincones	 más
lejanos,	a	los	más	íntimos…	Pero	bien	pensado,	todo	es	alegoría.	Una	cosa	significa
otra,	hasta	el	hecho	de	que,	por	esas	vueltas	de	la	vida,	yo	haya	llegado	a	ser	escritor,
y	 esté	 redactando	 esta	 crónica	 verídica.	 Siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 la	 alegoría,
que	también	opera	a	control	remoto,	yo	también	puedo	estar	ejerciendo	un	oficio	del
que	 no	 sé	 nada,	 manipulando	 con	 infinita	 perplejidad	 objetos	 de	 los	 que	 no	 sé	 ni
entiendo	nada,	por	ejemplo	los	recuerdos.	Pero	eso	no	quita	la	realidad	de	los	hechos,
la	realidad	de	que	mi	padre	fuera	electricista	y	yo	sea	escritor.	Se	trata	de	alegorías
reales.

Lo	que	 lo	perjudicó	a	mi	padre	fue	que	a	partir	de	entonces	empezó	a	correr	 la
Historia,	 y	 él	 se	 quedó	 atrás.	 Todos	 recordaban	 los	 tiempos	 felices.	 ¿Cómo	 no
recordarlos,	 si	 era	 lo	único	que	 tenían?	Pero	mientras	 recordaban,	 seguían	pasando
cosas,	 y	 cuando	 volvían	 a	mirar,	 todo	 había	 cambiado.	 A	 partir	 del	 55,	 la	 vida	 se
enriqueció,	 llegaban	 novedades	 a	 Pringles,	 llegaba,	 tan	 postergado,	 el	 siglo	XX.	 La
ciencia	 volcaba	 su	 cornucopia	 sobre	 ese	 rincón	 perdido	 del	 país,	 alimentando	 el
snobismo	de	los	bárbaros.	Todo	parecía	una	ficción,	liviana	e	inconsecuente	como	un
tema	de	conversación,	pero	a	la	vez,	como	una	magia,	se	volvía	realidad.

Yo	absorbía	 todo.	No	ponía	 límites	a	mi	curiosidad,	 era	como	si	un	hechizo	de
inteligencia	 hubiera	 roto	 los	 marcos	 que	 encauzan	 la	 educación	 de	 un	 niño.	 La
modernidad	entraba	en	mí	como	un	torrente	salvaje	y	yo	lo	mezclaba	todo.

Enfrente	de	casa	había	un	escritorio	contable	donde	yo	pasaba	las	horas	muertas;
le	 hacía	 mandados	 al	 contador	 y	 a	 su	 empleado,	 que	 era	 su	 sobrino.	 Como	 el
empleado	 faltaba	 mucho,	 el	 contador	 solía	 dejarme	 cuidando	 la	 oficina	 cuando	 él
salía.	Mi	única	función	era	estar	ahí,	y	si	venía	alguien	decir	que	había	salido,	y	que
volvía	enseguida.	La	clientela	era	de	chacareros,	a	los	que	el	contador	«les	llevaba	los
réditos»;	 en	 general	 esta	 gente,	 que	 venía	 al	 pueblo	 de	 vez	 en	 cuando,	 tenía
eternidades	 de	 tiempo	 libre	 en	 estas	 visitas,	 y	 se	 sacaban	 las	 ganas	 de	 hablar
acumuladas	 en	 la	 soledad	 de	 las	 llanuras.	 Yo	 escuchaba	 estas	 conversaciones
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interminables	con	una	avidez	sin	término.	Me	parecían	cortas,	quería	más.	Después,
solo,	las	reproducía	mentalmente	y	hasta	las	enriquecía,	podía	hacer	lo	interminable
de	lo	interminable.

Ahí	me	enteraba	del	 curso	 acelerado	que	 estaban	 tomando	 los	 acontecimientos.
La	actualidad	ardía	como	un	fuego	fatuo.	La	fuente	eran	unos	paisanos	ignorantes	y
mentirosos,	pero	eso	no	hacía	sino	acentuar	el	costado	maravilloso	del	torbellino	de
la	Historia.	Por	ejemplo	se	hablaba	de	los	nuevos	híbridos.	El	trigo	daba	granos	del
tamaño	de	garbanzos;	el	 salto	del	«rinde»	(que	era	 la	 forma	coloquial	abreviada	de
hablar	de	«rendimiento»)	era	asombroso.	Yo	seguía	la	curva	de	rindes	como	si	fuera
parte	interesada,	en	todo	el	partido,	verano	tras	verano,	y	calculaba	las	ganancias	de
cada	chacarero.	Un	rinde	de	diez	bolsas	por	hectárea	cubría	los	gastos;	uno	de	setenta
bolsas	hacía	 rico	al	 afortunado	 segador.	Y	ahora	de	pronto	 se	hablaba	de	 rindes	de
setenta	bolsas	como	mínimo	absoluto,	poco	más	y	un	solo	grano	llenaba	una	bolsa.	Y
el	peso	específico	del	producto	se	multiplicaba	en	forma	exponencial.	Curiosamente,
las	bolsas	no	crecían	más	allá	del	límite	de	«setenta»,	no	sé	por	qué,	pero	había	que
tomar	 en	 cuenta	 otras	 cifras.	 Yo	 hacía	 los	 cálculos	 in	 pectore,	 memorizaba	 los
resultados,	después	consultaba	en	La	Nueva	Provincia	las	cotizaciones	del	cereal	en
Chicago,	multiplicaba	el	 todo,	obtenía	cifras	monstruosas,	que	me	hacían	soñar.	Un
dato	 intrigante,	 que	 deshacía	 todos	 estos	 castillos	 en	 el	 aire,	 era	 que	 esos	 cereales
híbridos	no	 servían	para	nada.	Con	ese	 trigo	no	 se	podía	hacer	harina,	no	 se	podía
hacer	 nada.	 El	 aumento	 en	 tamaño	 y	 peso	 específico	 se	 lograba	 a	 expensas	 de	 su
utilidad.	 ¿Y	 entonces?	 Me	 sentía	 ante	 un	 gigantesco	 simulacro.	 Por	 supuesto,	 yo
debía	 de	 entender	 todo	 mal.	 Mi	 conocimiento	 derivaba	 de	 oír	 charlas	 ociosas	 o
mentirosas,	 y	 lo	 que	 oía	 no	 podía	 ubicarlo	 en	 ningún	 sistema	 ordenado,	 los	 datos
caídos	al	azar	de	labios	de	la	jactancia	o	la	hipocresía	se	acumulaban	al	azar	en	los
anaqueles	torcidos	de	mi	fantasía.

Los	chacareros	siempre	mentían;	cuando	no	mentían,	exageraban.	Mentían	sobre
sí	mismos,	 exageraban	 sobre	 los	 demás.	La	 electrificación	 del	 agro	 era	 uno	 de	 sus
motivos	 favoritos	 de	 exageración.	 Siempre	 estaban	 contando	 de	 algún	 trayecto
nocturno	rumbo	a	su	chacra	iluminada	a	velas,	y	la	visión	allá	lejos,	en	la	gran	boca
del	lobo	del	campo,	de	alguna	estancia	que	se	había	electrificado.	Lo	de	Asteinza,	lo
de	 Iturrioz,	 lo	 de	 Domínguez…	 Cada	 vez	 era	 una	 nueva,	 un	 sol	 deslumbrante	 en
medio	 de	 la	 noche,	 casas,	 galpones,	 parque,	 hasta	 corrales…	«¡No	 se	 puede	 creer!
¡Qué	belleza!	¡Eso	es	progreso!»	De	creerles,	había	hasta	guirnaldas	de	luces	en	los
montes,	los	eucaliptos	se	volvían	arbolitos	de	Navidad.

En	la	oficina	había	una	máquina	de	escribir.	Como	yo	pasaba	muchas	horas	solo
en	 ese	 lugar,	 era	 inevitable	 que	 sintiera	 la	 tentación	 de	 probarla.	 Cedí	 a	 ella
repetidamente.	 Al	 principio	 lo	 hacía	 de	 modo	 clandestino,	 después	 alguna	 vez	 el
contador	me	descubrió	y	no	me	 retó,	así	que	seguí	haciéndolo	en	su	presencia.	Me
pasaba	tardes	enteras	a	la	máquina.	No	sé	qué	escribiría,	cualquier	cosa.	Una	vez	le
hice	una	pregunta	al	contador:	¿después	de	una	coma,	había	que	dejar	un	espacio?	Se
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quedó	pensativo.	Se	 inclinó	sobre	mi	hombro	a	mirar,	vio	mi	coma,	y	observó	otra
cosa:

—¡Ojo!	Antes	de	la	y	griega	no	se	pone	coma,	nunca.
No	era	 lo	que	yo	había	preguntado,	aunque	la	advertencia	era	pertinente	porque

había	 puesto	 la	 coma	 antes	 de	 una	 «y».	 Yo	 detestaba	 que	 las	 cosas	 se	 salieran	 de
cauces,	ya	a	esa	edad	tenía	una	mente	ordenada,	me	gustaba	tenerlo	todo	claro	y	bajo
control.	Esa	sucesión	de	una	«y»	y	una	coma	era	accidental.	Traté	de	hacerle	entender
que	 le	agradecía	 la	 indicación,	pero	que	 insistía	en	mi	pregunta	original.	Asintió,	y
dijo	que	no	lo	tenía	claro,	nunca	había	prestado	atención	a	ese	detalle.	Pero	había	un
modo	de	averiguarlo.	En	un	estante,	entre	los	biblioratos,	tenía	los	tres	tomos	de	una
enciclopedia	de	contabilidad.	Recuerdo	bien	estos	tomos	porque	fueron	los	primeros
libros	 que	 tuve	 en	mis	manos;	 y	 a	 pesar	 de	 lo	mucho	 que	 los	 había	manipulado	 y
hasta	 leído	 (sin	 entender	 nada)	 yo	 tampoco	me	 había	 fijado	 en	 ese	 detalle;	 era	 la
práctica	de	la	escritura	el	que	lo	ponía	ante	mi	conciencia.

Abrió	al	azar,	miró…	Era	una	página	cualquiera	de	un	tomo	cualquiera	(cada	uno
tenía	 unas	 mil	 páginas);	 adaptó	 la	 mirada	 a	 las	 perspectivas	 del	 universo	 escrito,
enfocó	al	fin…

—Bueno,	fijate	vos,	aquí	hay	una	coma	antes	de	«y»…
Quizás	 era	 el	 único	 caso	 en	 que	 los	 redactores	 de	 la	 enciclopedia	 se	 habían

apartado	de	 la	 regla,	 y	 él	 había	 ido	 a	 acertarle.	 (En	 la	 frase	 anterior	 he	puesto	una
coma	 antes	 de	 una	 «y»,	 creo	 que	 correctamente,	 lo	 que	 probaría	 que	 la	 regla	 es
bastante	precaria.)

Hasta	ahí	recuerdo.	Lo	demás	es	previsible;	debimos	de	llegar	a	la	conclusión	de
que	 sí	 había	 que	 dejar	 un	 espacio	 después	 de	 la	 coma,	 lo	 mismo	 que	 después	 de
cualquier	otro	signo	de	puntuación.

Una	 vez	 me	 contó	 mi	 amigo	 Osvaldo	 Lamborghini	 que	 él	 también,	 de	 chico,
aprendiendo	a	escribir	a	máquina,	había	descubierto	ese	espacio	después	de	los	signos
de	 puntuación.	 Por	 lo	 visto	 es	 algo	 que	 hay	 que	 descubrir;	 no	 lo	 enseñan	 en	 la
escuela,	 ni	 se	 lo	 percibe	 espontáneamente	 leyendo.	 En	 Osvaldo	 fue	 algo	 decisivo.
Cuando	me	 lo	 contaba,	 décadas	 después	 del	 hecho,	 se	 emocionaba,	me	 clavaba	 la
mirada	 de	 esos	 ojos	 negros	 orientales	 que	 tenía,	 a	 través	 del	 humo	 del	 cigarrillo,
asegurándose	de	que	yo	entendiera:	ese	espacio	le	había	parecido	algo	tan	refinado,
tan	sutil,	que	lo	comprometió	para	siempre.	Le	hizo	ver	que	la	escritura,	además	de	su
función	 comunicativa,	 podía	 ser	 vehículo	 de	 una	 elegancia,	 y	 supo	 que	 ése	 era	 su
destino.	Pero	él	siempre	fue	muy	sensible	a	esas	cosas.	Un	amigo	común	decía	«lo	de
Osvaldo	no	es	un	estilo:	es	una	puntuación».	Fue	por	eso	que	a	los	diez	años	de	su
muerte	yo	escribí	una	novelita	de	homenaje	justamente	sobre	la	coma.

Me	he	alejado	del	 tema,	pero	no	 tanto.	Uno	nunca	 se	 aleja	 tanto	como	para	no
poder	volver.	En	una	ocasión	pintaron	el	vidrio	de	la	gran	ventana	que	cubría	todo	el
frente	de	esa	oficina	con	una	especie	de	pintura	blanca	que	se	usaba	entonces	para
impedir	 la	 visión	 desde	 afuera,	 en	 las	 vidrieras	 de	 los	 comercios.	 Me	 viene	 a	 la
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cabeza	que	la	sustancia	que	se	usaba	era	«tiza	líquida».	Qué	raro.	No	sé	por	qué	se
dejó	de	usar,	pero	 tampoco	 sé	bien	para	qué	 se	usaba	ni	por	qué	 se	usó	en	aquella
ocasión.	Pero	tengo	bien	presente	cómo	era.	Se	aplicaba	con	brocha	a	la	cara	interior
del	 vidrio,	 que	 quedaba	 de	 un	 blanco	 perfectamente	 liso.	 Y	 se	 podía	 escribir
perfectamente	 con	 la	 punta	 del	 dedo,	 de	 hecho	 los	 dueños	 de	 esos	 comercios
aprovechaban	 para	 escribir	 algún	 mensaje	 a	 su	 clientela,	 por	 ejemplo	 «Próxima
reapertura»	 o	 «Cambio	 de	 firma»	 o	 cualquier	 otra	 información	 práctica	 con	 la	 que
justificaban	 el	 placer	 infantil	 de	 escribir	 en	 esa	 superficie	 tan	 invitante.	 Para	 los
chicos	 era	 irresistible.	De	más	 está	decir	 que	yo	y	 los	 chicos	del	 barrio	que	 iban	 a
visitarme	cuando	estaba	«de	guardia»,	no	pudimos	resistirnos	y	cubrimos	la	vidriera
de	 inscripciones.	 Pero	 se	 daba	 una	 circunstancia	 especial,	 y	 era	 que	 para	 que	 la
inscripción	 se	 pudiera	 leer	 desde	 afuera,	 había	 que	 escribir	 al	 revés,	 en	 espejo.	 El
único	modo	 de	 hacer	 esto	 es	 usar	 letras	 de	 imprenta,	 pensando	 cada	 una	 antes	 de
trazarla,	con	una	especie	de	doble	visión	o	adaptación	mental	improvisada;	y	aun	así,
es	 inevitable	 que	 alguna	 R	 o	 S	 queden	 al	 revés.	 Pero	 ahí	 noté,	 cuando	 las
inscripciones	 constaban	 de	 más	 de	 una	 palabra,	 la	 importancia	 del	 espacio,	 que
tomaba	entidad	real,	como	tantas	cosas,	cuando	se	lo	consideraba	al	revés.	Después
supe	que	en	los	orígenes	de	nuestra	escritura,	en	la	antigüedad	grecolatina,	el	espacio
entre	las	palabras	no	existía.	Y	ahora	que	lo	pienso,	encuentro	que	esa	invención	tuvo
una	importancia	quizás	fundamental,	equivalente	a	la	que	tuvo	la	invención	del	cero
en	las	matemáticas,	y	relacionada	íntimamente	con	ella.

Si	 recuerdo	 esa	 banal	 travesura	 es	 porque	 fue	 la	 única	 vez	 que	 el	 contador	 se
enojó	conmigo	en	serio,	y	hasta	amenazó	con	no	dejarme	entrar	más	a	su	oficina.	En
general	era	muy	tolerante,	en	parte	por	su	carácter,	en	parte	porque	yo	era	juicioso,	en
parte,	seguramente,	porque	yo	le	era	útil	y	él	debía	de	sentir	culpa	de	explotarme	sin
contraprestación	 alguna.	 Esta	 vez	 me	 pegó	 cuatro	 gritos:	 «Vos	 y	 los	 vagos	 de	 tus
amigos…	Los	voy	a	hacer	meter	presos…»	Señalaba	 la	vidriera	blanca	cubierta	de
inscripciones.	 «¿Creíste	 que	 no	 me	 iba	 a	 dar	 cuenta?…	 Ya	 escribir	 todo	 eso,	 sin
permiso,	está	mal…	¡Pero	cosas	prohibidas!…»	Ahí	empecé	a	caer	en	la	cuenta	de	lo
que	 se	 trataba.	No	 era,	 o	 no	 era	 sólo,	 escribir,	mancillar	 el	 blanco	 del	 vidrio,	 sino
cuáles	palabras	habían	quedado	escritas;	no	la	forma,	sino	el	contenido.	En	realidad,
no	me	había	puesto	a	pensarlo.	Absorto	en	el	desafío	de	escribir	al	revés,	no	me	había
detenido	a	pensar	en	los	significados,	y	ahora	comprendía	que	en	el	entusiasmo,	en	el
apuro,	 en	 el	 aturdimiento	 del	 delito,	 podríamos	 haber	 escrito	 alguna	 salvajada.	No
desconfiaba	 tanto	 de	mí,	 que	 era	 juicioso	 y	 reprimido	 hasta	 en	mis	 automatismos,
como	de	mis	amigos,	que	eran	unos	bárbaros.	«Seguro	que	pusieron	COGER»,	pensé,
y	agaché	la	cabeza.	El	contador	bufó	un	poco	más	y	después	se	olvidó.	Ahí	terminó	el
incidente.

Pero	 tuvo	su	epílogo	unas	horas	después,	 esa	misma	 tarde,	que	era	una	de	esas
interminables	tardes	de	verano	de	Pringles;	yo	me	había	quedado	solo	en	la	oficina,
esperando	 el	 regreso	 del	 contador,	 que	 se	 demoraba	más	 allá	 de	 la	 hora	 de	 cerrar.
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Estaba	sentado	en	el	banco	alto	tras	el	mostrador,	sobre	el	que	apoyaba	los	codos,	y
tenía	los	dos	puños	hundidos	en	las	mejillas.	No	pensaba	en	nada.	Me	dominaba	esa
melancolía	 vaga	 y	 sin	 objeto	 de	 la	 infancia,	 acentuada	 por	 la	 hora	 y,	 seguramente,
porque	tenía	frente	a	mí	la	vidriera	pintada	de	blanco	como	un	muro.	Sentí,	sin	verlo,
que	el	 cielo	 se	ponía	de	un	 rosado	 fosforescente.	Así	pasa	en	 la	última	hora	de	 las
gloriosas	tardes	de	verano	en	Pringles;	el	aire	se	ilumina,	sus	corpúsculos	destellan.	Y
entonces,	sobre	la	madera	oscura	del	mostrador,	 justo	frente	a	mí,	en	el	sitio	exacto
donde	 yo	 podría	 haberla	 escrito,	 apareció	 una	 palabra,	 en	 gruesas	 letras	 rosadas:
PERÓN.	 Alucinatoria,	 hechizante,	 tan	 real	 como	 podía	 serlo,	 aunque	 me	 pareció
imposible.	Me	eché	hacia	atrás,	parpadeando	ferozmente.	Seguía	ahí,	escrita	con	un
pincel	de	luz.	Al	fin	alcé	la	vista	y	comprendí	que	la	luz	que	la	escribía	se	proyectaba
desde	una	de	las	escrituras	de	la	pintura	de	la	ventana.	Ésa	era	la	palabra	prohibida	a
la	 que	 se	 había	 referido	 el	 contador.	 Yo	 era	 tan	 distraído	 que	 jamás	 la	 habría
discernido	entre	todos	los	garabatos	e	inscripciones	que	cubrían	la	mitad	inferior	del
blanco.	 El	 cielo	 había	 tenido	 que	 revelármela,	 con	 un	 nuevo	Mane	 Thecel	 Fares.
Cuando	cedió	la	sorpresa	y	pude	volver	a	pensar,	fue	el	turno	de	maravillarme	de	que
se	proyectara	al	derecho,	no	al	revés.

Hay	algo	que	se	llama	«espejito»…	Me	acabo	de	enterar	aquí	en	Rosario,	donde
he	 venido	 por	 unos	 días	 sin	 dejar	 de	 escribir	 estos	 recuerdos	 (porque	 yo	 escribo
siempre,	esté	donde	esté	y	pase	lo	que	pase).	El	nombre	está	bien	puesto;	yo	conocía
la	 cosa,	 sin	 el	 nombre,	 del	 que	 desde	 ahora	 no	 voy	 a	 poder	 separarla	 nunca.	 La
conocía	de	chico,	y	ahora	fue	una	niña	la	que	la	nombró,	lo	que	me	hace	pensar	en	la
continuidad	 de	 la	 infancia.	 Aunque	 soy	 el	 primer	 convencido	 de	 que	 no	 hay	 nada
eterno,	 debo	 reconocer	 que	 existe	 cierto	 pensamiento	 que	 corre	 por	 debajo	 de	 la
Historia,	y	no	se	puede	decir	quién	lo	transporta.	Los	niños	no	tienen	instrumentos	de
transmisión	 que	 atraviesen	 las	 generaciones,	 así	 que	 habría	 que	 concluir	 que	 lo
inventan	cada	vez.	A	medio	siglo	de	distancia,	de	Pringles	a	Rosario,	en	otro	mundo,
en	otra	era…	Ahora	estoy	teniendo	abundantes	ocasiones	de	observar	y	experimentar,
como	que	este	viaje,	con	 la	excusa	de	un	Coloquio	sobre	 las	Retóricas	del	Ensayo,
tuvo	 por	 objetivo	 conocer,	 y	 volver	 a	 ver,	 niños.	 Sucede	 que	 entre	 mis	 amigos
rosarinos,	todos	ellos	teóricos	fanáticos	de	la	Literatura,	se	ha	desencadenado	la	moda
de	 tener	 hijos.	 Pasé	 unas	 jornadas	 muy	 instructivas,	 y	 anoche	 fui	 a	 cenar	 a	 lo	 de
Adriana,	 que	 fue	 la	 primera	 en	 reproducirse,	 cuando	 yo	 apenas	 empezaba	 a
conocerlos.	Mi	primer	viaje	a	Rosario	coincidió	con	el	nacimiento	de	su	hija	Cecilia,
cuyo	 crecimiento	 seguí	 hasta	 los	 tres	 o	 cuatro	 años,	 no	 más.	 De	 modo	 que	 lo	 de
anoche	fue	una	sorpresa.	Cuando	subí	a	la	terraza	de	la	mansión	de	la	calle	España,
una	enorme	muchacha,	casi	tan	alta	como	yo,	describía	círculos	vertiginosos	montada
sobre	patines.	Vino	a	darme	un	beso,	con	una	sonrisa	radiante.	«¡Cecilia!	¡Qué	grande
estás!	 ¡Y	 qué	 linda!»	 No	 lo	 dije	 por	 cortesía.	 A	 los	 diez	 años,	 niña	 grande	 (casi
enorme),	 sonrosada	por	 el	 ejercicio,	 los	ojos	brillantes,	 irradiaba	 luz.	De	 inmediato
siguió	con	sus	giros	bajo	la	Luna,	arrancando	chispas	a	las	baldosas	rojas,	y	así	habría
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seguido	toda	la	noche	si	el	padre	no	le	hubiera	pegado	cuatro	gritos.	Después,	durante
la	cena,	Cecilia	mencionó	los	«espejitos».	Se	trataba	de	la	respuesta	a	un	insulto,	para
hacerlo	volver	al	que	lo	profiere.	Pero	el	que	mencionó	era	muy	pobre:	«Para	vos	y
toda	 tu	 familia».	 No	 dejé	 pasar	 la	 oportunidad	 de	 enriquecerlo:	 «En	 Pringles	 lo
decíamos	 con	 rima,	Cecilia:	Para	 todos	 tus	 parientes,	 para	 vos	 especialmente.	 Así
suena	mejor	y	es	más	eficaz.»	No	 la	convenció.	 Implacable	como	 todos	 los	chicos,
encontró	imperfecta	la	rima:	«¿No	habría	que	decir	especialmentes?».	Estuve	a	punto
de	decirle	que	era	al	revés:	se	decía	pariente,	porque	los	chicos	de	la	clase	obrera	de
Pringles	 nos	 comíamos	 las	 eses;	 pero	 me	 callé	 porque	 estando	 entre	 intelectuales
rosarinos	pensé	que	se	lo	podrían	tomar	a	mal.	Me	acordé	de	otros	espejitos,	pero	me
los	guardé	también	porque	no	eran	para	ventilar	frente	a	las	damas.	Uno	muy	conciso
y	definitivo	era	el	que	se	usaba	para	responder	al	habitual	«La	puta	que	te	parió»:	«A
vos	solo	y	a	mí	no».	Cuánto	de	cierto	hay	en	su	brevedad	proverbial.	Una	mujer,	puta
o	no,	pare	a	sus	hijos	de	a	uno,	y	hay	una	imposibilidad	radical,	tan	bien	expresada	en
el	 giro	 de	 la	 frasecita,	 de	 que	 la	 que	 parió	 a	 uno	 de	 los	 adversarios	 haya	 parido
también	 al	 otro.	 Claro	 que	 una	 mujer	 puede	 tener	 muchos	 hijos	 en	 el	 curso	 del
tiempo,	pero	debo	recordar	que	todos	nosotros	éramos	hijos	únicos,	y	cada	cual	tenía
una	única	madre.

Pero	 había	 otro	 espejito	 que	 iba	 mucho	 más	 al	 punto.	 En	 realidad	 era	 un
contraespejito.	Sucedía	 cuando	el	 insulto	 era	«La	concha	de	 tu	madre».	El	 espejito
rezaba:	 «La	 concha	 de	 tu	 hermana,	 que	 es	más	 baqueana».	Y	 entonces	 el	 primero
podía	 retrucar	 con	 el	 definitivo:	 «Como	 hermana	 no	 tengo,	 con	 tu	 culo	 me
entretengo».	En	efecto,	ninguno	de	nosotros	tenía	hermana,	así	que	yo	tomaba	estas
rimas,	y	las	tomé	durante	muchos	años,	como	costumbrismo	pringlense.

De	 las	 conversaciones	 que	 oía	 en	 la	 oficina	 del	 contador,	 las	 que	 más	 me
inspiraban	eran	las	que	tomaban	la	forma	de	monólogos.	Después	siguió	siendo	así,
lo	 que	 es	 curioso,	 o	 quizás	 no	 tanto,	 en	 alguien	 tan	 parco	 como	yo.	Creo	 que	 esta
preferencia	mía	 del	monólogo	 sobre	 el	 diálogo	 responde	 al	 atractivo	morboso	 que
ejerce	sobre	mí	la	locura,	sobre	todo	la	locura	latente	en	la	normalidad,	la	que	está	a
un	 paso	 de	 la	más	 segura	 y	 reconfortante	 rutina	 cotidiana,	 no	 la	 que	 hay	 que	 ir	 a
buscar	a	los	manicomios.	En	el	monólogo	es	donde	se	hace	realidad	el	dicho	«el	pez
por	 la	 boca	 muere».	 Pero	 más	 que	 eso,	 en	 los	 monólogos	 yo	 podía	 percibir	 el
crecimiento,	 lento	 y	 magnífico,	 de	 las	 construcciones	 imaginarias,	 en	 las	 que	 el
lenguaje,	 a	 fuerza	 de	 girar	 en	 el	 vacío,	 se	 abría	 a	 algo	 que	 estaba	más	 allá	 de	 las
palabras.

Tanto	era	el	tiempo	del	que	disponía	la	gente	en	aquellas	épocas	que	se	toleraban
los	monólogos	más	descabellados.	Y	si	yo	 los	apreciaba	 tanto,	habría	otros	que	 los
oirían	con	placer	también.	Los	chacareros	que	visitaban	la	oficina	se	despachaban	a
gusto.	 El	Contador	 no	 se	 quedaba	 atrás,	 al	 contrario,	 era	 el	 peor.	Y	 con	 diferentes
interlocutores,	 los	 repetía.	 Yo	 era	 el	 único	 en	 oír	 la	 repetición,	 privilegio	 que	 me
llenaba	 de	 una	 inexpresable	 satisfacción.	 Registraba	 las	 variaciones,	 las
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amplificaciones,	los	perfeccionamientos,	y	después,	solo,	me	los	repetía	añadiendo	y
variando	y	puliendo	todavía	más.	Uno	de	sus	preferidos,	(y	mío)	era	el	cuento	de	«los
réditos»	de	un	 linyera.	«Los	réditos»	era,	por	supuesto,	el	pago	de	 los	 impuestos	al
fisco	y	toda	la	papelería	concomitante,	de	la	que	él	se	ocupaba	en	forma	profesional.
El	linyera	en	cuestión,	genuina	figura	del	discurso,	era	uno	de	esos	vagabundos	de	los
campos	 bonaerenses,	 que	 entonces	 abundaban.	 La	 historia	 era	 que	 una	 vez	 a	 un
linyera	 le	 habían	 ido	 a	 hacer	 reclamos	 los	 inspectores	 de	 la	 Dirección	 General
Impositiva.	Como	todo	ciudadano	argentino,	él	debía	pagar	 impuestos.	De	más	está
decir	que	había	muchísimos	que	no	los	pagaban,	pero	la	gracia	de	este	cuento	era	que
el	linyera	no	tenía	que	mentir,	porque	su	vida	se	desarrollaba	por	entero	fuera	de	los
intercambios	monetarios.	Ahí	venían	las	amplificaciones	del	Contador,	que	se	volvía
«contador»	en	el	otro	sentido	(y	más	legítimo,	dicho	sea	de	paso,	porque	de	Contador
especializado	 en	Réditos	 éste	 no	 tenía	 título	 habilitante,	 era	 apenas	 un	 «práctico»).
Tomaba	alternativamente	el	papel	de	los	inspectores	fiscales,	cada	vez	más	perplejos,
y	 el	 del	 linyera,	 que	 tenía	 una	 respuesta	 para	 todo.	 «¿Propiedades	 inmobiliarias?»
«Ninguna.»	«Ah,	¿alquila?»	«No,	duermo	abajo	del	puente.»	«¿Cargas	familiares?»
«Soy	solo.»	«¿Indumentaria?»	«Me	 las	arreglo	con	 las	pilchas	viejas.»	«¿Y	si	 se	 le
gastan	 o	 rompen?»	 «Alguien	 me	 regala.	 No,	 mejor,	 me	 hago	 una	 con	 una	 bolsa
abandonada.»	 Y	 así	 seguía.	 «¿Comida?»	 Era	 el	 rubro	 más	 pintoresco.	 Su	 plato
estacional	favorito:	el	berro	del	arroyo.	En	el	fondo,	era	la	utopía	del	hombre	natural,
pero	a	mí	me	hacía	el	efecto	contrario,	porque	sentía	 lo	anacrónico	de	ese	sujeto,	y
aunque	me	proponía	ser	como	él	(¿qué	chico	no	se	lo	habría	propuesto?),	quería	serlo
en	 ese	mundo	 en	 el	 que	 se	 pagaban	 impuestos	 y	 se	 pertenecía	 a	 grandes	máquinas
sociales,	modernas	y	eficaces.

Esa	modernidad	 que	 yo	 sentía	 oscuramente	 que	 amenazaba	 a	mi	 padre,	 se	me
antojaba	 un	 viaje	 individual	 al	 futuro.	 Despertarse	 a	 la	 mañana	 y	 encontrar	 que
habían	pasado	cien	años	y	 todo	era	distinto.	Un	refinamiento	de	 la	 imaginación	me
hacía	 desdeñar	 las	 naves	 interplanetarias	 y	 los	 rascacielos	 de	 cristal.	 Lo	 que	 había
cambiado	era	el	estilo,	algo	invisible	y	sin	embargo	decisivo.	Por	ejemplo	un	hombre
de	la	época	anterior	a	la	invención	del	cero,	que	viajara	mágicamente,	de	pronto,	a	la
época	posterior	a	esa	invención,	y	se	paseara	por	la	calle,	mirando	a	su	alrededor…
Lo	mismo	con	el	espacio	entre	 las	palabras	escritas.	O,	más	sutil,	un	hombre	de	 la
época	en	que	la	palabra	«Perón»	estaba	prohibida,	trasladado	a	una	época	en	que	esa
prohibición	 se	 hubiera	 levantado.	Al	 escribir	 esta	 crónica	yo	 estoy	haciendo	más	o
menos	lo	mismo	que	ese	salto	en	el	tiempo;	no	entre	estilos,	porque	mi	estilo	no	ha
cambiado	desde	mi	infancia,	pero	sí	entre	las	consecuencias	del	estilo.	Salvo	que	yo
lo	 hago	 al	 revés,	 del	 futuro	 al	 pasado,	 pero	 por	 efecto	 de	 la	 escritura,	 de	 la
transparencia	del	estilo,	el	revés	se	vuelve	el	derecho,	es	decir	el	revés	del	revés.

Ocasionalmente	 iban	 a	 la	 oficina	 hombres	 algo	 más	 cultos	 y	 razonables.	 Eran
excepciones,	y	aunque	ellos	no	se	embarcaban	en	monólogos	delirantes	me	daban	la
ocasión	 de	 oír	 alguna	 verdad,	 con	 la	 que	 yo	me	 identificaba,	 de	mala	 gana,	 sin	 el
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placer	que	me	daba	la	ficción;	pero	era	como	si,	independiente	de	mi	voluntad	y	mis
gustos,	yo	estuviera	predestinado	a	ese	otro	mundo	árido	de	la	razón.	Una	vez,	uno	de
ellos,	curiosamente	al	 tanto	de	 las	pequeñas	cosas	de	nuestra	vida,	se	puso	a	hablar
del	destino	de	la	infancia	del	pueblo.	«Hoy	nadie	quiere	ser	obrero»,	decía.	«¡Nadie
quiere	 trabajar!»	 asentían	 sus	 interlocutores	 con	 entusiasmo,	 cediendo	 a	 esas
generalizaciones	 pesimistas	 que	 nunca	 son	 tan	 generales	 porque	 exceptúan	 al	 que
habla.	Pero	este	hombre	tenía	una	idea	más	precisa,	y	no	se	quedó	en	la	demagogia
barata:	«Nadie	quiere	ensuciarse	las	manos	en	un	oficio.	No	sé	si	les	da	vergüenza,	o
hacen	 un	 cálculo	 equivocado,	 pero	 les	 hacen	 un	 daño	 a	 sus	 hijos	 al	 mandarlos	 a
estudiar	 a	 esos	 secretariados	 comerciales	 como	 el	 de	 Velásquez,	 en	 lugar	 de
enseñarles	 el	 oficio	 que	 ellos	 mismos	 ejercen.	 Les	 parece	 que	 porque	 van	 a	 ir	 a
trabajar	de	saco	y	corbata	van	a	ser	más	que	con	el	overol,	y	en	 realidad	van	a	ser
empleaduchos	sin	porvenir.»	Los	demás,	que	de	tanto	hablar	nunca	se	habían	puesto	a
pensar,	 asentían	malhumorados.	El	 hombre	 se	 volvió	hacia	mí,	 y	 para	mi	 sorpresa,
mostrando	que	realmente	sabía	más	de	lo	que	parecía,	me	dijo:

—¿Vos	sos	hijo	del	Tilo,	no?
—Sí.
—Ahí	tienen.	Un	electricista,	al	que	no	le	costaría	nada	enseñarle	su	oficio	al	hijo.

¡Con	la	necesidad	que	hay	de	electricistas,	y	la	que	va	a	haber	en	el	futuro!	Pero	no,
la	idea	del	progreso	que	se	hace	esta	gente	es	poner	al	hijo	atrás	de	un	escritorio,	a
vegetar	el	resto	de	su	vida	con	un	sueldito	miserable.

Etc.	Su	diagnóstico	era	diabólicamente	acertado.	Otra	cosa	era	que	tuviera	razón
en	criticarle	a	«esta	gente»	sus	ingenuos	deseos	de	ascenso	social,	por	el	camino	que
vieran	 abierto.	 Después	 de	 todo,	 era	 «la	 otra»	 gente	 la	 que	 podía	 hacer	 estos
razonamientos,	la	gente	como	él,	la	que	había	echado	a	Perón	y	puesto	en	marcha	el
tren	 cruel	 de	 la	 Historia.	 Pero	 lo	 que	 decía	 era	 cierto.	 Todos	 los	 chicos	 que	 yo
conocía,	todos	sin	excepción,	una	vez	terminada	la	primaria	iban	a	lo	de	Velásquez,	y
entraban	al	mundo	del	comercio	y	la	burocracia.	Era	una	ilusión,	una	esperanza,	un
objetivo	de	la	evolución.

Este	señor	que	hacía	sus	comentarios	y	críticas	tan	acertados	se	ponía	en	un	nivel
superior.	Desde	ahí	podía	hacer	un	diagnóstico	acertado,	pero	no	podía	entender.	Al
nivel	en	el	que	sucedían	las	cosas,	la	visión	era	distinta.	Allí,	lo	de	Velásquez	era	lo
razonable,	lo	adaptado	a	las	necesidades.	En	efecto,	el	ciclo	completo	de	estudios	en
ese	instituto	era	de	dos	años	apenas,	y	no	bien	el	alumno	recibía	el	título,	a	los	catorce
años,	 ya	 estaba	 en	 condiciones	 de	 ingresar	 al	 mercado	 de	 trabajo,	 que	 parecía
insaciable	en	su	demanda	de	jóvenes	dependientes	contables.

Lo	 irracional,	 por	 el	 contrario,	 (siempre	 visto	 al	 nivel	 de	 los	 actores	 sociales
interesados)	era	el	Colegio	Nacional,	que	también	existía	y	era	muy	prestigioso.	Pero
el	Nacional	se	demoraba	nada	menos	que	cinco	años	y	el	título	que	otorgaba	era	el	de
Bachiller,	que	no	servía	para	absolutamente	nada	en	términos	laborales;	para	lo	único
que	servía	era	para	ingresar	a	la	Universidad,	y	Universidad	había	en	Buenos	Aires	o
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en	La	Plata,	lejanas	e	inaccesibles.	De	modo	que	mandar	a	un	chico	al	Nacional,	no
siendo	rico,	era	una	pretensión	absurda,	o	directamente	una	pérdida	de	tiempo.

Lo	 peor,	 en	 las	 bocas	 del	 barrio,	 era	 que	 el	 Nacional	 tenía	 un	 programa	 de
estudios,	el	oficial,	que	obedecía	a	objetivos	arcanos,	tan	apartados	de	las	necesidades
prácticas	 que	 se	 prestaban	 a	 la	 chacota.	 Por	 ejemplo,	 una	 de	 las	 materias	 que	 se
cursaban	 en	primer	 año	 (hasta	 ahí	 habían	 llegado	 las	 averiguaciones)	 era	Botánica.
¿Y	para	que	podía	servirle	la	Botánica	al	vástago	de	una	familia	humilde,	que	tendría
que	pensar,	cuanto	antes	mejor,	en	ayudar	económicamente	a	sus	padres,	en	labrarse
un	porvenir	y	disponer	de	armas	eficaces	para	emprender	 la	 lucha	por	 la	vida?	 ¡La
Botánica,	justamente!	En	el	barrio	se	habían	encarnizado	con	la	Botánica,	quizás	por
lo	 sonoro	 del	 nombre.	 Debía	 de	 haber,	 había,	 otras	 materias	 más	 inútiles,	 pero	 la
Botánica	era	el	ejemplo	ideal.

Mentí	 a	 sabiendas	 cuando	 dije	 que	 no	 hubo	 excepciones	 en	 el	 «proyecto
Velásquez».	Hubo	 una,	 y	muy	 notoria	 y	 comentada,	 tanto	 que	 volvió	 a	 poner	 a	 la
Botánica	en	boca	de	todos	por	una	temporada.	Fue	un	chico	que	vivía	en	la	cuadra	de
casa,	hijo	único	(por	supuesto)	de	la	familia	más	pobre	del	barrio.	Eran	casi	más	que
pobres,	porque	el	padre	no	trabajaba,	se	la	pasaba	fumando	en	la	puerta;	no	se	sabía
de	qué	vivían,	seguramente	de	la	caridad	de	algunos	parientes;	la	madre	era	una	india
reseca	 vestida	 de	 negro,	 siempre	 encerrada	 en	 la	 cocina.	 Este	 chico	 era	 tres	 años
mayor	que	yo,	o	sea	que	terminó	sexto	grado	cuando	yo	apenas	pasaba	a	cuarto.	Y	en
ese	momento,	para	la	infinita	sorpresa	de	todo	el	barrio,	lo	mandaron…	al	Nacional.
Era	 tan	 ridículo	 que	 superaba	 todo	 lo	 imaginable.	 Pero	 de	 algún	modo	 era	 lo	 que
podía	esperarse.

Con	este	chico,	al	que	 llamaré	M.,	sucedió	algo	que	recuerdo	bien.	Un	día,	una
tarde,	mi	madre	salió	conmigo,	rumbo	al	centro,	no	recuerdo	a	qué.	El	centro	estaba
exactamente	 a	 cinco	 cuadras,	 pero	 no	 íbamos	 nunca,	 así	 que	 la	 excursión	 era	 de
proporciones.	 Salimos,	 y	M.,	 que	 estaba	 aburrido	 en	 la	 calle,	 se	 nos	 agregó	 y	 nos
acompañó.	Era	la	época	en	que	él	había	ingresado	al	Nacional	—época	que,	dicho	sea
entre	 paréntesis,	 no	 duró	 mucho,	 dos	 o	 tres	 meses	 nada	 más,	 porque	 los	 padres
tuvieron	un	acceso	de	cordura,	lo	sacaron	y	lo	anotaron	en	lo	de	Velásquez,	cosa	que
fue	proclamada	con	no	pocas	sonrisas	vengativas	en	el	barrio—.	Salimos	caminando
los	tres	muy	contentos	por	el	medio	de	la	calle.	M.	era	un	chico	simpático	y	charlatán,
nada	inhibido.	Mi	madre	se	había	vestido	«para	salir»,	y	éste	era	el	motivo	por	el	que
caminábamos	por	el	medio	de	la	calle,	ya	que	su	atuendo	formal	incluía	unos	zapatos
de	 taco	 aguja	 de	 tremenda	 altura.	 Desacostumbrada,	 iba	 como	 sobre	 zancos,
vacilante,	y	el	asfalto	liso	de	la	calle	le	resultaba	mucho	más	seguro	que	las	toscas	y
yuyos	de	las	veredas	de	tierra.

Mi	madre	era	muy	baja,	casi	enana.	O	mejor	dicho,	tenía	la	estatura	de	una	enana,
pero	 acompañada	 de	 otras	 características	 somáticas	 que,	 siendo	 tan	 extrañas	 y
llamativas	 como	 las	 del	 enanismo,	 eran	 distintas.	 Por	 ejemplo,	 su	 cabeza	 era
llamativamente	 pequeña,	 (quizás	 era	 de	 tamaño	 normal,	 pero	 con	 esa	 estatura	 uno
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esperaba	 la	cabezota	de	un	enano)	y	en	 lugar	de	pelo	 la	cubría	una	pelusa	gris	que
nunca	 crecía	 tanto	 como	 para	 ser	 peinada	 o	 cepillada;	 por	 suerte	 este	 cabello	 era
demasiado	 fino	 para	 pararse.	 Lo	 que	 más	 llamaba	 la	 atención	 en	 ella	 eran	 los
anteojos,	 pequeños	 y	 redondos	 y	 de	 un	 espesor	 tan	 descomunal	 que	 directamente
parecían	bolitas.	Esos	anteojos	se	los	habían	hecho	cuando	tenía	cuatro	años,	y	no	se
los	sacó	más.	A	pesar	de	su	escasa	estatura,	y	de	su	aspecto	un	tanto	grotesco,	tenía
un	aura	de	autoridad	y	señorío	que	imponía	respeto.	Todos	la	trataban	de	«señora»,	lo
que	 era	 excepcional	 porque	 a	 las	 demás	 madres	 del	 barrio	 las	 llamábamos	 por	 el
nombre	o	apodo,	a	secas.

Pues	bien,	al	llegar	a	la	esquina	nos	superó	un	auto	esquivándonos,	y	como	se	oía
el	motor	de	otro	a	lo	lejos,	mamá	recapacitó	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	podíamos
seguir	caminando	por	el	asfalto	sin	necesidad	de	ir	por	el	medio	de	la	calle.	Dijo:

—Vamos	a	acercarnos	al	cordón	de	la	vereda,	para	evitar	una	colisión.
M.	la	miró	muy	sorprendido,	y	le	preguntó	a	los	gritos,	como	hablaba	él:
—¿«Colisión»?	¿Qué	es	eso?
—¿No	sabés	lo	que	es	una	colisión?	Un	choque.
M.	se	reía,	expansivo,	feliz:
—¡No!	¡No	puede	ser!	¡Esa	palabra	no	existe,	la	inventó	usted!
Mi	madre	sonreía,	muy	complacida.	La	sospecha	de	M.	tenía	sus	motivos,	porque

era	muy	de	ella	inventar	palabras	misteriosas,	crear	enigmas,	hacer	bromas.	Esta	vez
se	 limitó	 a	 chasquear	 la	 lengua,	muy	 contenta	 con	 la	 intriga	 que	 había	 creado.	M.
insistía:

—¡Esa	palabra	no	existe!	¡No	está	en	el	diccionario!
Esta	 frase	 fue	 un	 golpe	 para	 mí.	 «No	 está	 en	 el	 diccionario.»	 Sería	 difícil

transmitir	 la	 impresión	 que	me	 causó.	Antes	 debo	 aclarar	 que	 con	 el	 tiempo	 y	 las
repetidas	maledicencias,	el	Nacional	se	me	había	vuelto	un	mito,	vago	y	oscuro,	que
por	 esas	 características	 me	 atraía	 invenciblemente.	 La	 Botánica	 misma,	 aunque,	 o
porque,	no	sabía	lo	que	era,	se	me	había	hecho	un	mito.	Todo	ese	saber	inútil,	que	por
inútil	 no	 tenía	 límites	 y	 podía	 cubrir	 o	 duplicar	 el	 mundo	 entero,	mejor	 dicho	 los
mundos,	 el	 visible	 y	 el	 invisible,	 era	 un	 vórtice,	 un	 imán.	 Pero	 la	 frase	 de	M.	me
transportaba	 a	 un	 nivel	 superior.	 «No	 está	 en	 el	 diccionario»	 significaba,	 por	 la
negativa,	que	M.	sabía	cuántas	y	cuáles	palabras	había	en	el	diccionario.	Todas,	ya
que	sabía	cuál	no	estaba.	Una	palabra	al	azar,	salida	del	floreo	léxico	de	una	señora
en	una	conversación	circunstancial,	y	él	podía	ubicarla	al	instante	en	el	hueco,	en	el
vacío,	de	la	totalidad	de	las	palabras	existentes.	Yo	nunca	había	abierto	un	diccionario
(el	único	libro	que	había	pasado	por	mis	manos	era	la	Enciclopedia	de	Contabilidad)
pero	sabía	 lo	que	era.	En	un	diccionario	estaban	 todas	 las	palabras,	y	con	 todas	 las
palabras,	en	distintas	combinaciones,	se	hacían	todos	los	libros.	M.	era	el	único	chico
que	 yo	 conocía	 que	 fuera	 al	 Nacional.	 La	 conclusión	 del	 silogismo	 era	 que	 en	 el
Nacional	se	aprendía	el	diccionario.	Sentí	una	especie	de	confirmación	y	expansión	a
la	vez.	Lo	que	para	cualquier	otro	chico	en	sus	cabales	habría	sido	una	condena	casi
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demasiado	 cruel	 (estudiar	 el	 diccionario),	 para	 mí	 era	 el	 destino.	 Lo	 mío	 era	 el
enciclopedismo	y	la	combinatoria,	pero	eso	a	su	vez	crecía,	como	un	amanecer.

La	 sospecha,	 muy	 correcta,	 de	 que	 en	 este	 caso	 mi	 amigo	 se	 equivocaba,	 no
alteraba	en	nada	esta	certidumbre	exaltante;	era	un	accidente,	que	podía	corregirse.
Podía	 haberlo	 provocado	 esa	 fatal	 tendencia	 de	 todos	 mis	 amigos	 al	 chascarrillo
obsceno;	debía	haber	supuesto	de	mi	madre	la	intención	de	hacer	uno,	muy	débil,	por
el	 que	«colisión»	 era	una	palabra	 inventada	que	 significaba	«atropellar	por	 la	 cola,
por	 atrás».	 (Aquí	 debo	 decir,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 que	 M.	 es	 hoy	 un	 estanciero
millonario.	Y	 no	 lo	 es	 por	 haber	 estudiado	 en	 el	Nacional,	 adonde	 fue	 unos	 pocos
meses,	sino	gracias	a	la	manipulación	contable	que	aprendió	en	lo	de	Velásquez.)

Yo	 también	estaba	destinado	al	Nacional.	Era	una	decisión	de	vieja	data,	de	mi
madre.	Una	decisión	inconmovible,	casi	una	fatalidad,	como	todo	lo	que	pasaba	por
ella.	 Mi	 madre	 la	 proclamaba	 con	 esa	 seguridad	 altiva,	 clasista,	 tan	 propia	 de	 su
irracionalidad.	 ¿A	 qué	 Universidad	 iba	 a	 ir	 yo	 cuando	 al	 cabo	 de	 cinco	 años	 de
extenuantes	sacrificios	familiares	tuviera	mi	título	de	bachiller?	Lo	curioso	es	que	mi
padre,	 que	 sí	 podía	 razonar,	 la	 apoyaba	 en	 silencio.	No	 sé,	 podía	 ser	una	 forma	de
suicidio,	un	pacto	suicida	que	ellos	habían	hecho…

Hay	quien	ha	dicho	que	todo	matrimonio	es	un	pacto	suicida.	Puede	ser	cierto,	en
un	sentido	metafórico	y	poético,	pero	en	cada	caso	particular	habría	que	adecuarlo	a
las	 circunstancias	 históricas.	 A	 veces	 para	 entender	 una	 sola	 metáfora	 hay	 que
remontarse	muy	atrás	en	las	causas	y	las	causas	de	las	causas.	Entre	mis	padres	era	tal
la	diferencia	de	estilos	psicológicos	que	la	idea	de	pacto	no	podía	tomarse	sino	en	un
sentido	figurado.	No	había	un	plano	común	en	el	que	pudieran	coincidir	para	fijar	los
objetivos	 y	 condiciones.	 Estaban	 en	 mundos	 distintos,	 cada	 uno	 en	 su	 dimensión,
irreductible	a	la	otra,	inconcebible	desde	la	otra.	Pero	si	quisiera	decir	que	eso	fue	lo
que	me	volvió	tan	raro,	me	equivocaría;	porque	todo	hijo	debe	pasar	por	lo	mismo.
Esto	 parece	 una	 exageración;	 se	 me	 dirá	 que	 de	 ser	 así,	 el	 destino	 de	 todos	 es	 la
esquizofrenia,	y	que	la	sociedad	está	amenazada	desde	adentro	con	una	disolución	a
corto	plazo.	Yo	sería	 capaz	de	no	 retroceder	ante	esa	objeción;	podría	decir:	Sí,	 ¿y
qué?	 Pero,	 no,	 reconozco	 que	 no	 es	 así.	 En	 lugar	 de	 disolución	 hay	 Historia.	 El
desgarramiento	se	elabora	en	el	tiempo.	Aunque	ahí	sí	me	planto:	no	se	elabora	bien,
no	hay	final	feliz.	¿No	dijo	acaso	Ortega	y	Gasset,	con	toda	su	autoridad	de	filósofo	y
de	español,	que	«la	humanidad	se	divide	en	idiotas	y	monstruos»,	dando	por	sentado
que	no	había	un	tercer	término?	Lo	más	que	podemos	aspirar	es	llegar	a	monstruos,
aunque	para	ello	debamos	sacrificar	la	felicidad.

Debo	 intentar	 una	 descripción	 del	 punto	 donde	 se	 unían	 las	 dimensiones
heterogéneas,	el	sitio	mágico	e	inconcebible	donde	hacía	contacto	lo	que	nunca	podía
tocarse.	La	casa,	el	barrio,	el	pueblo…	Empiezo	por	la	casa	donde	vivíamos.	Eran	las
ruinas	 de	 una	 antigua	 «fonda»	 que	 debía	 de	 haber	 sido,	 en	 las	 eras	 espléndidas	 de
Pringles,	 una	 especie	 de	 hotel.	 En	 aquel	 entonces,	 por	 lo	 visto,	 se	 construía	 a	 lo
grande,	y	con	una	solidez	que	resistía	a	décadas	de	abandono	y	maltrato.	El	edificio
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describía	una	ele	majestuosa	en	la	esquina.	En	la	esquina	misma,	y	a	lo	largo	de	una
de	las	calles,	había	grandes	salones,	cocinas,	depósitos	y	las	que	debían	de	haber	sido
dependencias	del	personal.	De	ese	 lado	estaba	 la	entrada,	que	era	muy	aparatosa,	y
donde	 cesaban	 las	 construcciones	 se	 encontraba	 el	 portón	 que	 había	 servido	 para
coches	y	carros.	Sobre	la	otra	calle	se	extendían	las	habitaciones,	unas	diez,	todas	con
ventana	enrejada	a	la	calle	y	puerta	a	una	galería	con	columnas	de	hierro.	El	resto	del
terreno,	que	era	media	manzana,	lo	ocupaba	un	parque	con	viejos	árboles.	Nosotros
ocupábamos	 una	 de	 las	 habitaciones,	 sólo	 una.	El	 resto	 del	 edificio	 estaba	 vacío	 y
dilapidado.	Abundaban	las	molduras,	las	volutas,	las	falsas	columnas.	En	la	esquina,
sobre	el	majestuoso	portal	que	daba	al	salón	principal,	subsistía	un	escudo	nobiliario
de	estuco.	Yo	pienso	que	el	establecimiento	debió	de	ser	planeado	para	una	clientela
rural	que	se	habría	sentido	incómoda	en	otros	hoteles	que	ya	existirían	en	el	centro	de
Pringles;	por	 su	ubicación	marginal,	 a	quinientos	metros	del	 centro,	 éste	 se	hallaba
casi	en	el	campo,	y	su	vasto	 terreno,	originalmente	 la	manzana	entera,	daría	cabida
mejor	que	otros	más	urbanos	a	coches	y	caballos.	Con	el	crecimiento	del	pueblo,	en
la	 segunda	o	 tercera	década	del	 siglo,	perdió	 razón	de	 ser,	dejó	de	 funcionar,	y	 sus
restos	 quedaron	 enclavados	 allí	 en	 el	 barrio.	 Los	 dueños	 habían	 sido	 franceses,
colectividad	 que	 había	 tenido	 una	 numerosa	 representación	 en	 la	 zona.	 De	 la
antigüedad	de	 la	Fonda	daba	 cuenta	un	hecho	 significativo;	 no	 tenía	un	 solo	baño.
Nunca	 lo	 había	 tenido.	 En	 el	 fondo	 del	 parque	 había	 una	 letrina,	 construida	 en	 el
mismo	estilo	palaciego	del	resto.

Como	 dije,	 nosotros	 tres	 éramos	 los	 únicos	 habitantes	 de	 este	 enorme	 edificio.
Pero	 ocupábamos	 una	 sola	 de	 sus	 piezas,	 que	 era	 todo	 nuestro	 hogar:	 cocina,
comedor,	sala	de	estar	y	dormitorio	a	la	vez.	Yo	no	lo	encontraba	pobre	ni	incómodo;
había	vivido	siempre	así,	y	todas	las	familias	que	conocía,	es	decir	las	de	mis	amigos
del	barrio,	se	las	arreglaban	en	instalaciones	equivalentes,	y	todas	más	reducidas	que
la	nuestra.	Hay	que	recordar	que	todos	éramos	hijos	únicos;	no	se	parecía	para	nada	a
la	 miseria,	 con	 la	 promiscuidad	 de	 ocho	 hijos,	 diez	 hijos,	 o	 hijos	 en	 cantidad
indefinida	 en	 crecimiento	 perpetuo.	 Lo	 nuestro	 se	 parecía	más	 a	 la	 adaptación.	 En
realidad,	 lejos	 de	 resultarme	 deplorable,	 a	 este	 sistema	 de	 ambiente	 único	 lo
consideraba	el	más	 razonable	y	simple.	Otra	cosa	me	habría	parecido	extravagante,
como	 le	 parecería	 a	 un	 chico	de	 hoy	 tener	 un	 comedor	 para	 la	 sopa	y	 otro	 para	 el
postre,	o	un	dormitorio	para	dormir	 la	siesta	y	otro	para	dormir	de	noche.	Aun	con
más	experiencia	que	yo,	mis	padres	debían	de	sentir	lo	mismo,	prueba	de	lo	cual	es
que	nunca	se	les	ocurrió	colonizar	alguno	de	los	cuartos	vacíos	que	nos	rodeaban	en
tal	profusión.

Con	todo,	esta	limitación	podía	estar	sobredeterminada,	por	las	cláusulas,	o	más
bien	la	historia,	del	contrato	de	alquiler.	Nunca	supe	cómo	fue	que	mis	padres	fueron
a	parar	ahí,	y	por	qué	 fueron	 los	únicos	en	hacerlo.	Aunque	era	 fácil	deducirlo.	En
algún	momento	de	la	década	peronista	hubo	un	congelamiento	de	alquileres,	que	con
la	inflación	subsiguiente	se	volvieron	un	regalo.	Y	la	Libertadora,	que	cambió	tantas
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cosas,	no	supo	cómo	cambiar	esto.	Los	dueños	de	esa	vieja	ruina,	descendientes	de
los	 franceses	 que	 la	 habían	 construido,	 no	 tuvieron	 interés	 en	 meter	 nuevos
inquilinos.	Nosotros	debimos	de	ser	un	experimento,	que	salió	mal.	Además,	había	un
difícil	juicio	sucesorio	que	afectaba	al	inmueble.	Una	vez	por	año	ponían	una	bandera
roja	en	 la	esquina,	y	un	cartel	que	anunciaba	un	Remate	Judicial.	Llegada	 la	fecha,
venía	un	martillero	y	se	organizaba	en	la	vereda	una	pequeña	ceremonia,	muy	breve	y
siempre	 igual.	 Se	 reunía	 un	 público	 regular,	 todo	 de	 hombres;	 mi	 padre	 no	 se	 lo
perdía	nunca,	yo	tampoco.	También	venían	los	dueños,	que	no	sé	si	eran	hermanos	o
primos	 o	 cuñados;	 estaban	 peleados	 a	 muerte,	 no	 se	 hablaban	 y	 se	 ubicaban	 a
distancia	unos	de	otros.	El	rematador	pronunciaba	un	discursito	que	traía	preparado:
las	 medidas	 del	 terreno,	 metros	 cubiertos,	 medianeras,	 etc.	 Después	 «la	 base»:
levantaba	el	martillo,	esperaba	unos	segundos	en	silencio,	o	murmurando	algo,	y	daba
por	terminado	el	remate.	En	ese	preciso	momento	los	dueños	se	marchaban	sin	decir
palabra,	serios,	compungidos,	cada	uno	por	su	lado.	Apoyando	los	papeles	en	el	capot
de	un	 auto	un	 escribano	que	había	 venido	 con	 el	martillero	 completaba	un	 acta,	 la
firmaban	y	se	la	hacían	firmar	a	dos	testigos,	que	solían	ser	vecinos.

El	 sentido	de	esta	curiosa	ceremonia	negativa,	que	 se	 repitió	 sin	cambios	 todos
los	años	de	mi	infancia,	yo	lo	entendí	a	la	larga	por	las	explicaciones	de	mi	padre.	Ya
dije	que	no	asistían	mujeres.	Mi	madre	tampoco	lo	hacía,	pero	su	ausencia	tenía	un
matiz	 deliberado	 y	 militante.	 Y	 en	 los	 días	 que	 seguían	 se	 mostraba	 irritable,
combativa,	gruñona,	ella	que	por	lo	común	era	como	un	pájaro	cantor,	despreocupada
y	 risueña.	Mi	padre	 trataba	una	y	otra	vez	de	hacerle	entender	el	 sentido	de	 lo	que
había	 pasado,	 ella	 no	 entendía,	 y	 la	 impaciencia	 tormentosa	 de	 él	 terminaba
desencadenando	 rabiosas	discusiones.	A	mí	 esa	 incomprensión	me	parecía	bastante
irracional,	porque	hasta	yo	había	terminado	por	entender	la	mecánica	del	asunto,	en
cuya	descripción	mi	padre	agotaba	su	poca	calma.	El	Juez	a	cargo	del	expediente	de
la	 sucesión	 ordenaba	 el	 remate.	 Pero	 para	 que	 éste	 se	 consumara	 debía	 haber	 un
comprador.	Al	no	haberlo,	se	hacía	necesario	esperar	a	que	diera	una	vuelta	completa
todo	el	ciclo	de	causas	y	volviera	a	tocarle	el	turno	a	ésta.	Así	de	simple	era.	¿Por	qué
mi	madre	no	quería	aceptarlo?	¿Por	qué	lo	complicaba	con	preguntas	fuera	de	lugar,
quejas	y	exabruptos?	Era	la	única	ocasión	en	que	dejaba	de	lado	su	política	de	paños
fríos	con	el	nervioso	de	su	marido.

El	punto	clave	del	malentendido,	lo	que	mi	madre	se	negaba	a	entender,	era	que
los	dueños	no	aprovecharan	la	ocasión	de	comprarse	a	sí	mismos	y	terminar	con	esa
farsa.	Y	 sin	 embargo,	 estaba	muy	 claro.	Al	 no	 haber	 ofertas,	 no	 se	 vendía,	 y	 ellos
seguían	siendo	dueños	sin	poner	un	peso.	Si	hubiera	habido	una	oferta,	 las	distintas
ramas	 de	 la	 familia,	 peleadas	 a	 muerte	 entre	 sí,	 la	 habrían	 subido…	 Se	 habría
producido	 una	 escalada	 de	 nunca	 acabar,	 porque	 todos	 ellos	 estaban	 obstinados	 en
ganarles	 la	 posesión	 a	 los	 otros.	 Era	 un	 peligro	 siempre	 latente.	 Ellos	 no	 iban	 a
encender	la	mecha,	pero	podría	hacerlo	otro,	alguien	ajeno	a	la	familia	e	ignorante	del
pleito,	 que	 tuviera	 la	 peregrina	 idea	 de	 comprar	 para	 tirar	 todo	 abajo	 y	 hacerse	 un
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chalet…	De	 hecho,	 la	 cuestión	 nos	 concernía,	 a	 nosotros	más	 que	 a	 nadie,	 porque
vivíamos	ahí.	Una	consecuencia	curiosa	de	este	pleito	 fue	que	en	 tiempos	 remotos,
antes	de	que	yo	naciera,	cuando	mi	padre	fue	a	pagar	el	alquiler,	los	dueños	le	dijeron
que	no	podían	darle	recibo.	Este	documento,	supongo,	modificaría	el	status	legal	de
todo	 el	 trámite.	Mi	 padre	 respondió	 que	 si	 no	 le	 daban	 recibo,	 no	 pagaba.	 Ahí	 se
atrancaron,	y	no	pagó	más,	es	decir	que	no	pagó	nunca.	O	sea	que	además	de	tener	el
alquiler	congelado,	no	lo	pagábamos.

Todos	 mis	 amigos	 vivían	 en	 casitas	 mezquinas	 y	 apretadas.	 A	 nosotros,	 nos
sobraba	espacio;	pero,	en	un	gesto	de	soberbia	dignidad	de	pobres,	lo	despreciábamos
y	 vivíamos	 en	 una	 pieza.	 Ni	 siquiera	 de	 la	 galería	 usábamos	 más	 espacio	 que	 el
delimitado	por	nuestra	pieza.	A	mí	me	tenían	prohibido	entrar	a	las	otras,	aunque	la
mayoría	no	tenía	puertas	y	sólo	las	recorrían	las	ratas.	No	es	que	me	atrajeran	mucho,
tampoco.	A	veces,	en	ausencia	de	mis	padres,	organizábamos	una	excursión	con	los
chicos	del	barrio,	pero	era	muy	raro.	También	me	tenían	prohibido	jugar	en	el	parque,
o	 inclusive	hollarlo,	más	allá	del	sendero	que	 llevaba	a	 la	 letrina,	o	el	de	 la	bomba
(porque	tampoco	teníamos	agua	corriente),	y	yo	tenía	tan	internalizada	esta	limitación
que	hubo	rincones	que	no	pisé	nunca.

De	todos	modos,	el	edificio	actuó	dándole	su	forma	definitiva	a	mi	imaginación.
Desde	entonces,	siempre	he	pensado	en	forma	de	palacio.	Para	dormirme	a	la	noche,
recorría	en	la	mente	todos	esos	cuartos	vacíos…	No	todos,	porque	no	sabía	cuántos
eran,	nunca	me	tomé	el	trabajo	de	contarlos.	Me	perdía	en	ese	laberinto	cuyo	centro
era	el	sueño.	Puede	parecer	poco	para	modelar	la	imaginación	de	un	hombre,	y	con
ella	todo	el	transcurso	de	su	vida.	Pero,	aparte	de	que	no	sería	la	primera	vez	que	una
pequeña	 causa	 produce	 un	 gran	 efecto,	 no	 es	 poco.	 Porque	 la	 situación	 disolvía	 la
contradicción	entre	Palacio	y	Pieza,	y	ponía	en	marcha	el	mecanismo	para	disolver
todas	las	contradicciones.

Nunca	supe	(y	nunca	supe	que	no	lo	sabía:	por	eso	no	pregunté)	por	qué	nuestro
hogar	 era	 ese	 cuarto,	 y	 no	 otro.	 Había	 tantos,	 y	 todos	 iguales…	 Aunque,	 por
supuesto,	 no	 eran	 iguales;	 cada	 uno	 estaba	 en	 su	 lugar,	 y	 esa	 diferencia	 era
irreductible.	Lo	único	que	tenía	nuestro	cuarto	que	no	tenían	los	demás,	además,	claro
está,	 de	 que	 el	 nuestro	 se	 había	mantenido	 habitable,	 era	 una	 chimenea.	Una	 gran
chimenea	de	mármol.	Ningún	otro	cuarto	la	tenía.	Quién	sabe	a	qué	designio	antiguo
y	 perdido	 obedecía.	 Cuando	 en	 el	 curso	 de	mis	 lecturas	 encontré	 la	 expresión	 «el
Palacio	de	Invierno»,	me	hizo	soñar;	pensé	que	podía	modificarla,	de	acuerdo	con	mi
experiencia	 personal,	 y	 quedaba	 así:	 «el	 Cuarto	 de	 Invierno	 del	 Palacio	 de	 las
Estaciones».

Una	 vez	 mi	 madre	 contó,	 en	 medio	 del	 incesante	 parloteo	 que	 empleaba	 para
mantener	 calmado	 a	 mi	 padre,	 que	 cuando	 fueron	 a	 vivir	 ahí,	 de	 recién	 casados,
empleaban	la	chimenea	para	cocinar,	con	un	fuego	de	leña,	como	en	la	Edad	Media.
Me	entusiasmé,	con	el	snobismo	histórico	de	los	niños.	Me	habría	gustado	verlo.	Le
pedí	que	hiciera	una	comida,	aunque	más	no	fuera	una	sola,	al	viejo	estilo;	pero	no
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me	 dio	 el	 gusto.	 Me	 prometí	 que	 cuando	 fuera	 grande	 volvería	 a	 la	 Edad	 Media
cuantas	veces	quisiera,	a	despecho	del	progreso.	Al	parecer	esa	etapa	a	ellos	les	había
durado	muy	poco,	porque	con	su	primer	sueldo	de	electricista	municipal	mi	padre	le
había	comprado	a	su	esposa	una	enorme	cocina	Volcán	a	kerosene,	 la	que	teníamos
todavía.	Seguía	donde	la	habían	colocado	al	traerla,	contra	el	punto	central	de	una	de
las	paredes	laterales.	El	cuarto	era	cuadrado,	y	cada	pared	tenía	en	su	mitad	un	jalón:
en	la	que	daba	a	la	galería,	era	la	puerta;	justo	frente	a	ella,	en	la	que	daba	a	la	calle,
la	ventana;	en	 las	 laterales,	en	una	 la	cocina	Volcán,	en	 la	otra,	enfrentada,	 la	vieja
chimenea.	Esa	simetría	me	encantaba,	le	encontraba	siempre	sentidos	nuevos.	El	piso
era	de	madera,	de	unas	tablas	estrechas,	y	sonaba	a	hueco.	El	mueble	más	grande	era
la	cama	matrimonial,	contra	la	pared	lateral	al	costado	de	la	chimenea,	del	lado	de	la
puerta.	Del	lado	de	la	ventana,	mi	cama,	y	una	gran	alacena.	Frente	a	mi	cama,	a	un
costado	de	la	cocina,	un	ropero	de	tres	lunas,	voluminoso	y	muy	alto.	El	mobiliario	se
completaba	con	la	mesa	y	las	sillas,	en	el	rincón	del	lado	de	la	puerta.	Esa	disposición
no	cambió	nunca.

Ése	era	nuestro	pequeño	mundo,	nuestro	refugio	y	nuestro	secreto.	Pensado	desde
este	lado	del	tiempo,	parece	como	si	necesariamente	debiera	de	haber	un	secreto.	Un
secreto	 lo	habría	 justificado,	aunque	más	no	fuera	como	recurso	mnemotécnico.	Lo
curioso	 es	 que	 no	 lo	 había,	 y	 sin	 embargo	 lo	 recuerdo	 todo	 perfectamente.	 No
estábamos	apretados.	Yo	me	pasaba	el	día	en	la	calle,	papá	también	por	su	trabajo,	y
mamá	era	muy	«portera»:	se	llevaba	una	silla	a	la	vereda	y	se	sentaba	a	tejer,	tardes
enteras.	 Decía	 que	 había	 empezado	 a	 hacerlo	 cuando	 yo	 empecé	 a	 caminar,	 para
vigilarme,	y	después	le	quedó	la	costumbre.	La	gente	que	pasaba	pensaría	«Qué	casa
grande	tiene	esta	señora»,	y	no	sabían	que	la	casa	propiamente	dicha	estaba	oculta	en
el	corazón	de	esa	casa	que	veían,	como	una	semilla	está	oculta	dentro	de	un	bosque.

Había	otro	exterior	en	el	interior	de	la	pieza,	y	era	la	radio.	La	teníamos	en	una
repisa	sobre	la	mesa,	y	estaba	encendida	siempre	que	había	alguien	en	casa.	Oíamos
música,	 informativos,	 programas	 cómicos,	 de	 preguntas	 y	 respuestas;	mamá	 seguía
las	novelas,	y	yo	también,	 las	de	Chiappe,	que	eran	gauchescas.	Mamá	consideraba
una	prueba	de	devoción	 filial	 y	 familiar	que	yo	 interrumpiera	mis	 correrías,	 fueran
cuales	 fueran,	 para	 ir	 a	 escuchar	 con	 ella	 la	 novela	 de	 Juan	Carlos	Chiappe.	 Se	 lo
comentaba	a	las	vecinas,	muy	orgullosa.	En	realidad	yo	lo	hacía	porque	me	gustaban,
no	por	lealtad.

Por	 la	 vía	 de	 la	 radio	 entraba	 también	 a	 nuestra	 existencia	 la	 política.	Mi	 vida
habría	 sido	menos	 torturada	 si	 la	 política	 hubiera	 estado	 excluida	 en	 nuestra	 casa,
como,	por	muchas	razones,	debería	haberlo	estado.	La	principal	de	estas	razones	era
el	desengaño.	Siempre	se	ha	dicho,	y	con	razón,	que	el	peronismo	no	fue	un	genuino
fenómeno	popular:	 vino	de	 arriba,	 y	 el	 pueblo	 lo	 recibió	 como	un	don,	y	 lo	 siguió
recibiendo	hasta	que	recibir	se	le	volvió	una	segunda	naturaleza,	y	entonces	empezó	a
recibir	lo	contrario.	Esta	interpretación	puede	parecer	una	sutileza	intelectual,	porque
en	los	hechos	las	masas	se	sintieron	protagonistas,	y	actuaron	en	consecuencia.	Y	lo
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que	importa	son	los	hechos,	«la	única	verdad	es	la	realidad»,	la	génesis	es	secundaria.
Y	sin	embargo,	los	hechos	mismos	terminaron	justificando	este	razonamiento,	porque
desde	 la	misma	dirección	de	donde	había	venido	el	peronismo,	de	 la	misma	altura,
vino	el	antiperonismo.	Y	justamente	la	ilusión	de	haber	estado	decidiendo	su	destino,
al	desvanecerse,	produjo	el	desengaño,	y	la	vergüenza	por	haber	sido	tan	ingenuos.

Mi	padre	enmudeció,	por	fuera	y	por	dentro.	Si	no	hablaba,	era	porque	no	tenía
nada	que	decir.	Internalizó	la	dialéctica	maldita	de	la	Historia,	la	puso	en	cada	célula
de	su	lengua	fría	y	muerta	y	se	volvió	un	enfermo	de	los	nervios.	A	partir	de	ahí,	no
tuvo	la	serenidad	necesaria	para	ocuparse	de	la	realidad	del	país,	que	era	tanto	o	más
histérica	 que	 él.	 En	 efecto,	 fueron	 años	 de	 inestabilidad,	 problemáticos,	 confusos.
Arreciaban	 los	 cambios	 de	 gobierno,	 las	 intervenciones,	 los	 planteos	 militares.	 La
radio	nos	traía	las	noticias.	Los	comentarios	estaban	a	cargo	de	mi	madre,	que	se	fue
volviendo	 más	 locuaz	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Por	 supuesto,	 no	 entendía	 nada	 de
política,	 no	 podía	 saber	 de	 qué	 se	 trataba,	 y	 aun	 así	 se	 mostraba	 desenvuelta,
escéptica	 y	 dogmática	 a	 la	 vez,	 envalentonada	 seguramente	 por	 el	 silencio	 de	 mi
padre.	 Él	 debía	 de	 percibir	 la	 magnitud	 de	 los	 dislates	 de	 su	 esposa,	 su	 increíble
ignorancia,	su	irresponsabilidad	infantil,	pero	callaba.	Y	ya	se	sabe	que	el	que	calla
otorga.

Recuerdo	que	en	cierto	momento,	en	ocasión	de	unas	elecciones,	habían	lanzado
un	slogan	que	repetía	la	radio	todo	el	tiempo:	«Al	gobierno	lo	elige	usted».	Mi	madre
soltaba	una	risita	sarcástica	y	respondía:	«…	y	Rattembach	lo	saca».

No	habría	sido	tan	grave	(para	mí,	que	era	el	único	testigo	de	esta	curiosa	guerra
sin	 combatientes)	 si	 ella	 se	 hubiera	 limitado	 a	 este	 cinismo	 desencantado,	 a	 estas
ironías	 aisladas.	 Lo	 grave	 fue	 que	 empezó	 a	 desarrollar	 un	 antiperonismo	 visceral,
gorila,	 difamatorio,	 auténticamente	 delirante.	No	 era	 tanto	 un	 desarrollo	 ideológico
como	una	consecuencia	natural	de	 la	decisión	de	hablar;	con	algo	hay	que	 llenar	el
discurso.	Empezó	a	hacer	discursos,	a	la	hora	de	la	comida.	Se	embalaba,	y	no	podía
parar.	 Me	 adoctrinaba.	 Prefiero	 no	 reproducir	 sus	 palabras.	 Todos	 tenemos	 una
historia	 política	 así	 de	 confusa	 y	 paralizante;	 por	 lo	menos,	 todos	 los	 argentinos	 la
tenemos.	 Por	 otro	 lado,	 no	 duró	 mucho.	 Era	 demasiado	 absurdo	 como	 para
sostenerse,	y	quizás	 su	 función	 fue	 servir	de	 impulso	o	molde	 formal	para	 la	 etapa
siguiente.

En	 efecto,	 caído	 el	 tema	 político	 quedó	 el	 discurso.	Mi	 madre	 debía	 de	 haber
descubierto	que	si	ella	hablaba,	su	marido	se	quedaba	callado,	y	eso	valía	tanto	para
la	política	como	para	cualquier	otro	tema.	Callado,	a	él	se	le	aplacaban	los	nervios,	o
al	 menos	 sus	 manifestaciones	 más	 incómodas.	 Ella	 recurrió	 a	 sus	 memorias	 de
infancia,	 se	 hizo	 inagotable	 en	 cuentos,	 viñetas,	 estampas,	 retratos,	 y	 yo	 terminé
enterándome	de	todo.	Aunque	ella	lo	contaba	muy	feliz,	sin	resaltar	el	resentimiento,
y	 hasta	 dándole	 un	 tono	 humorístico,	 era	 una	 sostenida	 historia	 de	 terror.	 Se	 había
criado	en	el	campo,	la	mayor	de	una	decena	de	hermanos	a	los	que	había	debido	criar
ella,	 sin	 ayuda,	 porque	 su	 madre	 era	 un	 monstruo	 de	 indiferencia:	 según	 ella,	 su
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madre	había	sido	esa	 figura	excepcional	y	casi	 inconcebible:	una	mujer	sin	 instinto
maternal.	 La	misión	 que	 esa	 carencia	 descargó	 sobre	 sus	 débiles	 hombros	 de	 niña
tuvo	por	efecto	compensar	su	desgracia	física:	sus	hermanos	la	quisieron	como	a	una
madre,	no	la	segregaron	como	el	fenómeno	enano	y	anteojudo	que	era.	El	padre	había
muerto	joven,	y,	por	supuesto,	lo	idealizó.

El	padre	murió	el	año	en	que	ella	se	casó,	no	sé	si	antes	o	después	pero	ese	mismo
año,	el	cuarenta	y	ocho.	Hasta	ese	punto	llegaban	sus	evocaciones;	a	partir	de	ahí	se
hacía	 el	 silencio.	Nunca	habló	de	 su	 casamiento,	 quizás	porque	 lo	daba	por	 sabido
(pero	 yo	 no	 lo	 sabía,	 y	 me	 habría	 interesado	 sobremanera).	 Con	 esa	 discreción
compensaba,	o	sobrecompensaba,	una	verdadera	fijación	que	tenía	con	el	tema.	Pero
ese	tema	particular,	el	matrimonio,	en	un	medio	en	que	los	matrimonios	venían	dados
desde	la	eternidad,	y	estaba	afectado	por	un	poderoso	tabú,	se	resolvía,	como	tema	de
conversación	y	de	pensamiento,	en	 la	negativa,	es	decir	en	 las	solteronas.	Las	 tenía
catalogadas	y	estudiadas,	a	 todas	 las	del	barrio,	 les	 inventaba	esperanzas,	 les	elegía
«candidatos»,	fantaseaba	soluciones…	Pero	gozaba	infinitamente	con	el	fracaso,	que
daba	 por	 descontado	 de	 entrada,	 y	 en	 eso	 no	 se	 equivocaba	 porque	 todas	 las
solteronas	 de	 las	 que	 tuve	 noticias	 siguieron	 siéndolo	 por	 siempre.	Es	 cierto	 que	 a
veces	en	su	entusiasmo	exageraba	al	motejar	del	«solterona»	a	alguna	chica	de	veinte
años	(generalmente	cuando	era	maestra	o	empleada),	y	de	pronto	se	casaba.	Pero	eran
excepciones	 que	 dejaba	 pasar:	 su	 «elenco	 estable»	 se	 mantenía	 sin	 cambios.	 No
pasaba	día	sin	que	se	ocupara	de	ellas.	En	cierto	modo,	sin	saberlo	ni	quererlo,	estaba
reivindicando	 la	 movilidad	 social	 que	 había	 introducido	 el	 peronismo	 en	 la	 vida
argentina,	porque	las	solteronas	son	un	fenómeno	específico	de	la	clase	media,	y	su
aparición	en	el	medio	proletario	en	el	que	nos	movíamos	no	podía	interpretarse	sino
como	 una	 señal	 de	 ascenso.	 Ella	 misma	 lo	 decía,	 a	 veces:	 «las	 negras	 se	 casan
siempre,	por	feas	que	sean».	Pero	en	realidad	no	desmentía	su	postura	gorila,	ya	que
las	solteronas,	en	razón	del	período	largo	que	las	constituía,	estaban	ahí	desde	antes
de	 que	 hubiera	 peronismo,	 y	 seguirían	 estando	 después;	 los	 diez	 años	 que	 duró	 el
peronismo	no	alcanzaron	para	hacer	solteronas,	y	con	ello	se	revelaron	como	meras
ilusiones	sus	pretensiones	de	transformación	social.

Hay	una	imagen	que	quedó	suspendida	entre	ella	y	yo,	definitivamente,	aunque	su
aparición	fue	casi	adivinatoria	por	mi	parte,	deducida	de	un	balbuceo	de	ella,	de	un
gesto	 o	 una	 mirada.	 Entre	 madre	 e	 hijo	 pueden	 darse	 esas	 conjugaciones	 de	 la
imaginación.	Eran	 las	novias,	«el	 sueño	de	 las	novias»…	Así,	con	esa	 fórmula,	me
quedó.	Ella,	 tan	práctica,	 tan	prosaica,	 tan	 irónica,	una	vez	se	había	puesto	 lírica	al
describir	el	vestido	de	novia	de	una	 joven	rica,	una	hija	de	estanciero,	a	cuya	boda
había	 asistido	 en	 su	 juventud:	 «un	 sueño»,	 un	 sueño	vaporoso	y	 blanco	de	 rasos	 y
encajes	y	tules…	De	ahí	debió	de	quedarme	la	expresión,	que	por	lo	demás	respondía
a	un	hecho	objetivo,	pues	todas	las	jóvenes	de	aquel	entonces	soñaban	con	su	boda,	y
con	el	vestido.	Para	 todas,	era	 la	única	ocasión	en	 la	vida	de	 lucir	 las	galas	de	una
princesa.	Era	tan	absurdo…	Pero	era	real,	sucedía,	nadie	podía	negarlo	porque	habría
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sido	como	negar	el	testimonio	de	los	sentidos.	Y	ese	sueño	sucedía	por	afuera	de	la
historia,	ajeno	a	las	vicisitudes	de	la	política	y	la	sociedad,	como	que	estaba	guardado
en	el	cofre	inexpugnable	del	alma	de	las	vírgenes.

Mi	madre	había	atisbado	más	allá	del	sueño,	y	yo	me	colé	en	esa	mirada,	no	sé
cómo…	Ella	había	visto	al	pueblo,	a	Pringles,	es	decir	todo	su	mundo,	habitado	por
novias,	con	sus	vaporosos	vestidos	blancos	de	tul	de	sueño…	Todas	las	mujeres	eran
novias,	todas	las	habitantes	de	ese	planeta,	y	no	había	hombres,	o	no	participaban	de
la	 visión,	 todas	 jóvenes	 y	 hermosas,	 todas	 «instantáneas»,	 flotando	 en	 su	 tiempo
personal	(porque	cada	una	se	casaba	«a	su	debido	tiempo»,	cuando	llegaba	su	hora,
que	era	única	e	intransferible,	preparada	con	detallismo	perfeccionista)	en	las	calles,
veredas,	 patios,	 casas,	 del	 pueblo,	 visto	 a	 vuelo	 de	 pájaro	 y	 también	 desde	 la
perspectiva	maravillada	de	un	niño…	Esa	bellísima	utopía	de	mi	madre	era	su	triunfo
sobre	 el	 tiempo.	Yo	 la	 complementaba	 con	 una	 fantasía	 peculiar,	 que	 reforzaba	mi
identificación	con	ella.	Partía	de	una	curiosidad	malsana	que	 tenía,	de	ponerme	sus
anteojos,	para	ver	cómo	se	veía	el	mundo	a	través	de	sus	cristales;	se	lo	había	pedido
muchas	 veces,	 y	 nunca	 me	 había	 dejado.	 Como	 no	 se	 los	 sacaba	 nunca,	 ni	 para
dormir,	no	tuve	la	oportunidad	de	darme	el	gusto,	pero	ya	se	sabe	lo	insistentes	que
son	 los	 chicos	 con	 esos	 caprichos.	 Me	 imaginaba	 que	 se	 los	 robaba	 cuando	 ella
dormía,	se	los	arrancaba	con	un	movimiento	preciso	y	salía	corriendo…	Yo	siempre
salía	corriendo,	en	mis	fantasías	y	en	la	realidad…	Y	me	los	ponía	al	salir	a	la	calle,	y
entonces	 sí,	 aunque	 fuera	 por	 un	 instante	 (porque	 mi	 madre	 venía	 corriendo	 en
camisón	a	recuperar	sus	anteojos,	me	pisaba	los	talones),	veía	la	«bellísima	utopía»,
el	mundo	de	novias…

De	 la	vida	anterior	de	mi	padre,	en	cambio,	nunca	supe	nada,	y	no	me	atreví	a
preguntar.	De	algún	modo,	 él	 había	 sabido	 crear	 la	 impresión,	 en	 el	 trío,	 de	que	 el
menor	movimiento	 que	 hiciera	 su	mente	 hacia	 el	 pasado	 desencadenaría	 una	 crisis
nerviosa	 irreversible.	 Como	 esos	 mecanismos	 de	 tracción	 a	 piñón	 fijo,	 que
simplemente	no	pueden	actuar	en	reversa.	Esto	debió	de	dejar	su	huella	en	mí,	porque
una	vez,	muchos	años	después,	cuando	me	explicaron	cómo	funcionaban	los	cambios
de	un	auto,	pregunté:	«¿y	qué	pasaría	si	yendo	en	cuarta,	a	ciento	ochenta	por	hora,
uno	pone	la	marcha	atrás?»	Y	no	era	una	pregunta	en	broma	sino	una	duda	genuina.
A	mi	padre,	evidentemente,	las	circunstancias	históricas	y	las	obligaciones	familiares
lo	habían	apuntado	hacia	el	futuro,	y	para	él	el	tiempo	corría	en	una	sola	dirección.	Es
lógico	que	no	 tuviera	nada	que	decir,	 porque	el	 futuro	está	hecho	de	acción,	no	de
palabras.

Una	 sola	 vez	 rompió	 el	 silencio	 de	 modo	 significativo.	 Fue	 una	 noche	 de
invierno,	no	 recuerdo	si	antes	o	después	de	cenar.	En	 la	 radio	pasaban	una	obra	de
teatro;	mi	madre	entendió	que	era	algo	serio,	cultural,	y	exigió	silencio;	se	lo	exigió	a
ella	 misma,	 que	 era	 la	 única	 que	 hablaba.	 Yo	 aguanté	 unos	 minutos	 apenas;	 no
comprendía	nada,	lo	que	seguramente	significaba	que	no	quería	comprender.	Bufé	y
protesté,	 aburrido,	 lo	que	me	valió	unos	 chistidos	y	una	mirada	de	 advertencia.	Yo
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tenía	esos	arrestos	de	rebeldía,	y	una	idea	muy	definida	de	lo	que	era	divertido	y	lo
que	no.	Al	 fin,	 con	mi	 habitual	 fórmula	 pedante,	 «Me	 retiro	 a	mis	 aposentos»,	me
levanté	de	 la	mesa	y	fui	a	 tirarme	a	 la	cama	y	abrí,	desafiante,	una	Rico	Tipo.	Esta
revista,	que	era	una	de	las	muchas	que	compraba	un	camionero	vecino	y	me	prestaba
su	 madre,	 me	 la	 tenían	 prohibida	 por	 sus	 dibujos	 picarescos,	 así	 que	 la	 leía	 a
escondidas.	 En	 esta	 ocasión	 la	 exhibí	 deliberada	 y	 ruidosamente,	 como	 una
declaración	rencorosa	que	me	proponía	sostener	con	razones;	si	ellos	me	forzaban	al
tedio	 de	 escuchar	 un	 bodrio	 incomprensible,	 caían	 sus	 censuras	 y	 todo	 me	 estaba
permitido,	como	autodefensa,	para	no	morir	de	aburrimiento.	Pero	me	quedé	con	las
ganas	de	litigar	porque	no	me	miraron	ni	se	acordaron	más	de	mí.	Mi	malhumor	se
disolvió	 en	 el	 interés	 de	 la	 lectura,	 y	 yo	 también	me	olvidé	 de	 ellos	 y	 de	 la	 radio.
Habré	pasado	una	hora	o	más	absorto	en	la	revista;	de	pronto,	la	obra	que	escuchaban
había	terminado.

Hubo	 un	 silencio.	 (En	 algún	momento	 debo	 de	 haber	 vuelto	 a	 la	mesa,	 porque
participé	 en	 cierto	 modo	 en	 la	 conversación	 que	 siguió.)	 Mamá	 ya	 se	 lanzaba	 a
hablar…	Pero	 no	 lo	 hacía	 del	 todo,	 demasiado	 segura	 de	 su	 exclusividad,	 no	 se	 le
ocurría	 que	 nadie	 fuera	 a	 disputarle	 el	 turno	 de	 hacer	 comentarios.	 Balbuceaba,
calentando	la	máquina:

—¡Genial!	 ¡Un	 genio!	 ¡Qué	 talento!	 ¡García	 Lorca…!	 ¡Yerma!	 ¡Estuvo	 en	 la
Argentina!	¡Margarita	Xirgu…!	¡Lo	mataron	en	la	guerra!

En	realidad	ella	siempre	hablaba	así,	sin	sintaxis,	aun	cuando	estaba	embalada	en
un	relato.	Mucho	más	en	este	caso,	en	que	no	tenía	nada	que	decir.	Pero	ella	siempre
tenía	 algo	 que	 decir.	 Ya	 sus	 exclamaciones	 preliminares	 transmitían	 lo	 básico	 del
mensaje:	 eso	 que	 habían	 oído	 era	 cultura	 de	 verdad,	 cultura	 de	 clase	 alta,	 y	 los
peronistas	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 eso;	 de	 hecho,	 el	 peronismo	 había	 quedado
desenmascarado	 con	 esta	 emisión.	 Los	 peronistas	 tenían	 que	 oír	 esto,	 y	 quedaban
aplastados.	Todo	esto,	era	como	si	lo	hubiera	dicho	textualmente.	Pero	además	quería
decirlo,	 y	 quería	 decir	 muchas	 cosas	 más.	 Estaba	 llena	 de	 palabras.	 Era	 como	 si
quisiera	apoderarse	de	la	famosa	pieza	de	García	Lorca	y	reemitirla,	ahora	ella,	ahora
a	su	 favor…	Pero	no	se	apuraba.	La	mitad	del	 trabajo	ya	estaba	hecho.	Ya	 la	mera
existencia	 de	 García	 Lorca	 era	 una	 debacle	 total	 para	 el	 peronismo,	 porque	 era
anterior	a	éste,	y	también	posterior,	como	quedaba	demostrado	esa	noche…	era	una
prueba	 tangible	 de	 la	 persistencia	 transperonista	 de	 la	 gente	 decente,	 culta,	 no
masificada…

Sus	pretensiones,	en	el	fondo,	eran	bastante	encomiables.	Si	no	las	expresaba	en
forma	más	 articulada	 era	 porque	 había	 quedado	 aturdida	 por	 la	 sorpresa,	 o	 por	 la
plenitud…	 Simplemente	 antes	 no	 se	 había	 acordado	 de	 la	 existencia	 de	 García
Lorca…	ahora	 le	volvía,	 en	 la	voz	de	 su	padre,	gran	aficionado	a	 la	zarzuela…	Le
volvía	confundida	con	otros	recuerdos,	mezclada	con	La	del	Soto	del	Parral,	con	Los
Gavilanes	de	España,	hasta	con	Tito	Schippa…

Con	todo,	algo	fallaba.	Yo	mismo	lo	percibí,	no	sin	una	vaga	alarma.	A	pesar	de
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su	entusiasmo,	estaba	dejando	un	hueco.	Todo	lo	que	decía,	y	lo	que	podía	decir,	era
lo	exterior	al	fenómeno,	su	efecto,	su	prestigio,	su	resonancia	como	objeto	concluido.
No	 hablaba	 de	 la	 génesis	 del	 significado,	 es	 decir	 del	 contenido	 de	 la	 pieza.
Probablemente	deslumbrada	con	 la	ocasión	maravillosa,	no	había	oído	una	palabra,
su	 conciencia	 había	 estado	 demasiado	 llena	 con	 la	 ocasión	misma	 para	 admitir	 los
elementos	que	la	constituían.

Y	 ahí,	 justamente,	mi	 padre	 tenía	 algo	 que	 decir.	Había	 estado	muy	 pensativo,
muy	reconcentrado.	De	pronto	dijo:

—Un	escritor,	para	poder	escribir	algo	como	esto…
¡El	sobresalto!
—¿Qué…?
Efectivamente,	 hasta	 el	 genio	 se	 veía	 en	 la	 necesidad	 de	 escribir	 su	 obra.	 Las

cosas	 había	 que	 hacerlas.	 Todos	 los	 argumentos	 de	 encomio	 y	 satisfacción	 que
preparaba	mi	madre	perdían	oportunidad	ante	este	ataque	por	un	flanco	 inesperado,
que	se	revelaba	anterior,	y	más	básico.

Pero	mi	padre,	ajeno	por	completo	a	cualquier	discusión,	se	abstraía	más	y	más	en
la	busca	de	las	palabras	que	apresaran	sus	fugitivas	ideas:

—…	para	escribir	algo	tan	contrario	a	los	sentimientos	que	vive	todo	el	mundo…
Tiene	 que…	 inventar…	 escribir…	 como	 si	 él	 viera	 la	 vida…	—Se	 ayudaba	 con
gestos;	hacía	planear	las	manos	sobre	la	mesa,	ponía	un	dedo	en	un	punto,	después	en
otro,	como	si	señalara	los	sitios	de	un	diagrama	imaginario,	de	un	circuito.

—¿Pero	qué	estás…?	¿Te	volviste…?
—Nosotros	 vemos	 la	 vida…	 —Hacía	 un	 gesto	 que	 indicaba:	 «de	 aquí	 para

allá»—.	Mientras	él…	—Gesto:	«de	allá	para	aquí».
—¿Qué…?	¿Quién…?
—Él	no	puede	vivir…	Es	decir,	nosotros	no	podemos	ver…
—¡Vos	no	podrás…!
—Va	contra	la	corriente…	Es	como	si…	—En	ese	punto	encontró	la	idea	que	lo

expresaba,	y	su	voz	se	hizo	más	firme—:	La	vida	al	revés.	Eso	es.	El	escritor	 tiene
que	vivir	la	vida	al	revés.	—Seguía	ayudándose	con	gestos,	pero	ahora	seguros,	como
si	viera	con	 total	claridad	su	 idea	y	sólo	 tuviera	que	hacérmela	ver	a	mí.	Porque	se
había	vuelto	hacia	mí	y	me	hablaba	como	un	maestro	a	un	alumno—.	Todo	en	la	vida
está	puesto	en	una	dirección,	¿no?

Ahora	imaginate	que	lo	mismo	está	puesto	al	revés…
—¡Pero	callate!	¡Callate,	querés!	¡Callate!	¿No	ves	que	el	chico	no	te	entiende?
Ahí	 fue	 como	 si	 él	 se	 despertara	 y	 la	 miró.	 Le	 dijo	 algo	 desagradable:

«Ignorante»,	«burra»,	no	 sé	qué	más,	no	 recuerdo.	No	se	habló	más	del	asunto.	La
interrupción	 de	 mamá	 no	 me	 hacía	 perder	 gran	 cosa	 porque	 era	 evidente	 que	 las
elaboraciones	de	mi	padre	no	iban	a	ir	más	lejos.	Hasta	el	día	de	hoy	me	pregunto	qué
habrá	querido	decir	con	«la	vida	al	 revés».	De	grande	 leí	Yerma	buscando	 la	clave,
tratando	de	reconstruir	aquel	razonamiento	oscuro,	sin	éxito.
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Una	de	 las	 anécdotas	de	 su	 infancia	que	había	 contado	mi	madre	puede	dar	un
modelo	de	esta	curiosa	vida	cotidiana	que	la	Historia	nos	obligaba	a	vivir.	Cualquier
otra	anécdota	serviría	lo	mismo;	algunas	me	quedaron	en	la	memoria,	otras	no.

Ésta	la	habían	protagonizado	dos	de	sus	hermanos	cuando	eran	chicos,	de	siete	u
ocho	 años,	 una	 niña	 y	 un	 varón,	 menores	 que	 ella.	 Esos	 dos	 siempre	 se	 estaban
peleando,	 siempre	 inventando	 nuevos	motivos	 para	 pelearse,	 lo	 que	 no	 es	 tan	 raro
entre	hermanos.	Uno	de	 los	 temas	 clásicos	 en	 esta	guerra	permanente	 era	 el	 de	 las
órdenes.	 El	 varón	 pretendía	 que	 la	 niña	 era	 su	 esclava,	 que	 hacía	 lo	 que	 él	 le
mandaba,	 y	 no	 tenía	 voluntad	 propia.	 Por	 supuesto,	 bastaba	 que	 él	 dijera	 una	 cosa
para	que	ella	corriera	a	hacer	lo	contrario,	pero	aun	así	el	muy	pérfido	se	las	arreglaba
para	 afirmar	 con	 algún	 sofisma	 que	 en	 realidad	 lo	 había	 obedecido.	 Por	 ejemplo,
decía	«Cerrá	la	ventana»;	ella	saltaba	a	abrirla;	y	él:	«Muchas	gracias,	así	me	gusta,
que	me	obedezcan».	 «¡Mentiroso!	 ¡Dijiste	 que	 la	 cierre,	 y	 yo	 la	 abrí!»	 «Es	 que	 en
realidad	quería	que	la	abrieras,	porque	tengo	mucho	calor.	Si	te	hubiera	dicho	que	la
abrieras	no	la	habrías	abierto,	¿no?	Pero	como	te	conozco,	te	dije	que	la	cerraras,	y
conseguí	lo	que	quería.	¿Viste	cómo	siempre	caés	en	la	trampa,	esclavita?»	Y	se	reía,
muy	satisfecho.	Ella:	«¡Mentiroso!	¡Peleador!	¡Yo	hago	lo	que	quiero!»	Él,	dando	el
golpe	 de	 gracia:	 «¿Querés	 una	 prueba?	 La	 ventana	 estaba	 cerrada.»	 Eso	 era
indiscutible,	y	ella	se	retorcía	de	furia	impotente.

Así	era	siempre.	Se	le	ocurrían	los	trucos	más	ingeniosos	y	oportunos,	y	a	pesar
de	la	maldad	que	presidía	estas	operaciones,	el	resto	de	la	familia	no	podía	menos	que
admirar	 sus	 recursos.	 «¡Lástima	 que	 no	 usara	 su	 inteligencia	 para	 algo	 más
provechoso!»	Pero	se	resignaban	pensando	que	eran	niños,	y	que	todo	eso	quedaría
en	juegos	sin	consecuencia.

Y	así	fue,	salvo	que	una	vez	estuvo	a	punto	de	pasar	algo	grave.	La	niña	estaba
poniendo	 la	mesa	del	comedor,	para	el	almuerzo	 familiar.	Lo	hacía	por	ayudar	a	 la
madre,	y	porque	 le	gustaba	hacerlo.	Apareció	el	hermano,	que	siempre	andaba	a	 la
busca	de	ocasiones	de	provocación:	«Ponga	la	mesa,	que	tengo	ganas	de	comer.	Muy
bien,	 muy	 bien,	 así	 me	 gusta,	 que	 me	 obedezca.»	 Esto	 era	 demasiado	 burdo	 para
resultar	ofensivo,	y	ella	lo	oyó	como	quien	oye	llover.	Apenas	una	mueca	de	desdén,
y	siguió	su	trabajo	como	si	tal	cosa.	Lo	hacía	muy	a	conciencia,	poniendo	cada	cosa
en	su	lugar	como	le	habían	enseñado.	El	hermano	se	quedó	mirando,	y,	como	era	casi
fatal,	se	le	ocurrió	algo.	Se	sentó	en	la	silla	de	la	cabecera	más	alejada	de	la	puerta	de
la	cocina,	el	lugar	del	padre,	adoptó	una	postura	dominante,	de	soberanía	relajada,	los
ojitos	entrecerrados,	clavados	en	ella,	la	cabeza	echada	hacia	atrás…	Con	eso	solo	ya
había	 logrado	 que	 su	 hermana	 perdiera	 naturalidad;	 al	 sentirse	 observada,	 sus
movimientos	 se	 habían	 hecho	más	 rígidos	 y	maquinales.	Él	 esperó	 unos	 segundos,
apenas	lo	necesario	para	entrar	en	el	ritmo	del	trabajo,	y	empezó	a	dar	órdenes.	Eran
órdenes	a	posteriori:	ella	ponía	un	plato	en	su	lugar,	él	decía:	«Ponga	ese	plato»;	un
tenedor:	«Ahora	ponga	el	tenedor»,	un	vaso:	«Coloque	el	vaso	en	su	lugar».	La	niña
quiso	burlarlo:	 tomaba	un	plato,	hacía	el	gesto	de	ponerlo	en	su	 lugar,	y	no	bien	él
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decía	«Ponga	ese	plato»	ella	lo	devolvía	a	la	pila	y	ponía	un	cuchillo	o	una	servilleta.
Pero	él,	sin	inmutarse,	acompañaba	con	implacables	contraórdenes	cada	movimiento:
«No,	me	arrepentí,	mejor	ponga	primero	el	cuchillo…	se	me	antoja	que	antes	ponga
en	su	lugar	la	servilleta…»	Ella	ponía	un	vaso:	«Ponga	ese	vaso»;	ella	lo	sacaba	y	lo
llevaba	de	vuelta	al	aparador:	«Saque	ese	vaso	y	llévelo	al	aparador…	Así	me	gusta,
que	 obedezca	 al	 amo».	 La	 pobre	 chica	 no	 podía	 ganar	 nunca.	 No	 importaba	 que
pusiera	 la	 vajilla	 y	 los	 cubiertos	 en	 el	 orden	 en	 que	 quisiera	 y	 donde	 quisiera;	 las
órdenes,	 aunque	 vinieran	 a	 la	 zaga	 de	 los	 hechos,	 creaban	 una	 atmósfera	 de
compulsión	que	la	envolvía	por	todas	partes.	Sus	detenciones,	cambios	de	ritmo	y	de
dirección,	los	mil	trucos	que	inventaba	sobre	la	marcha	para	burlar	esa	fatalidad,	no
hacían	más	que	acentuar	su	sensación	de	marioneta	movida	por	un	poder	inescapable.
Él	saboreaba	su	triunfo,	se	hacía	cada	vez	más	virtuoso	en	el	juego,	le	sobraba	tiempo
para	 intercalar	 comentarios	 autosatisfechos:	 «Qué	 buenas	 vienen	 las	 esclavas
últimamente…	No,	 esa	 cuchara	al	otro	 lado,	no,	mejor	donde	estaba	antes…	¡Muy
bien!	Qué	dóciles	las	negritas	esclavas	que	traemos	de	la	selva…»	Despatarrado,	con
una	pierna	pasada	por	sobre	el	brazo	de	la	silla,	acompañaba	las	órdenes	con	gestos
lánguidos	 de	 monarca	 oriental,	 y	 fumaba	 un	 cigarro	 imaginario	 para	 completar	 la
figura	 de	 potentado.	 Exageraba	 la	 gracia	 algo	 maricona	 de	 sus	 movimientos	 para
hacerla	 contrastar,	 gloriosa,	 con	 el	 automatismo	 desesperado	 que	 dominaba	 a	 su
hermana.

«Ese	 tenedor,	ahí…	No,	cambié	de	 idea,	al	otro	 lado…	No,	mejor	se	me	antoja
donde	estaba	antes…	Mejor	lo	dejamos	para	después…	No,	lo	ponemos	y	listo,	ahí,
justamente,	gracias,	sirvienta…»

Pero	ese	tenedor	tenía	otro	destino.	A	la	pobre	marioneta	«esclavita»,	en	el	colmo
de	la	angustia,	se	le	ocurrió	el	único	sitio	donde	su	«amo»	nunca	le	ordenaría	ponerlo:
se	lo	lanzó.	Si	lo	hubiera	pensado	fríamente,	habría	llegado	a	la	conclusión	de	que	era
lo	único	que	le	quedaba	por	hacer.	Pero	no	lo	pensó.	Lo	arrojó	en	un	impulso	ciega	de
furia.

Y	pasó	algo	que	volvió	memorable	el	episodio.	El	tenedor	se	clavó	en	la	mejilla
del	 «amo»,	 con	 tanta	 fuerza	 que	 quedó	 horizontal,	 temblando	 sus	 cuatro	 puntas
incrustadas	 en	 el	 hueso	 del	 pómulo,	 justo	 abajo	 del	 ojo	 izquierdo.	 La	 madre,	 que
acudió	 atraída	 por	 los	 gritos,	 tuvo	 que	 tomar	 con	 una	 mano	 la	 cabeza	 del	 hijo,
empujando	 la	 frente	 con	 la	 base	 de	 la	 palma,	 y	 tirar	 con	 la	 otra	 del	 tenedor	 para
desprenderlo.

«Un	centímetro	más	arriba,	y	lo	dejaba	tuerto»,	era	el	comentario	obligado,	que	a
mí	me	 parecía	 banal.	 Lo	 asociaba	 con	 lo	 del	 «ojo	 del	 amo».	 Prefería	 pensar	 en	 el
instante	previo	al	impacto:	el	tenedor	dando	vueltas	en	el	aire	sobre	la	mesa,	como	en
el	 circo…	 Era	 la	 casualidad,	 por	 supuesto.	 Si	 ella	 hubiera	 querido	 hacerlo,	 aun
probando	 mil	 veces	 (yo	 probé)	 no	 habría	 podido.	 ¡Y	 con	 un	 tenedor,	 no	 con	 un
cuchillo!	¿Por	qué	en	el	circo	no	lo	hacían	con	tenedores?

Sea	 como	 sea,	 esa	 vez	 no	 hubo	 orden	 retrospectiva,	 y	 ella	 triunfó.	 Lo	 cual	 no
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disminuía	 a	 mis	 ojos	 el	 triunfo	 anterior	 de	 él.	 Yo	 podía	 entenderlo	 y	 apreciarlo
plenamente,	como	cualquier	chico	al	que	le	contaran	esta	historia.	A	la	vez,	los	dos
habían	fracasado:	ella	por	verse	obligada	a	salir	de	las	reglas	del	juego;	él,	porque	su
manipulación	del	tiempo	había	encontrado	el	límite	de	su	propio	cuerpo	haciendo	de
barrera	insuperable	entre	pasado	y	futuro.

¿No	 era	 todo	 así?	 ¿No	 fue	 así	 el	 peronismo?	 ¿La	 legislación	 social?	 «El
aguinaldo,	muy	bien,	póngalo	en	diciembre.»	«Ahora	las	vacaciones	pagas,	un	hotel
sindical	 en	 la	 playa…	 No,	 mejor	 en	 las	 sierras.	 Así,	 perfecto.»	 La	 comunidad
organizada.

Desde	 que	 el	 peronismo	 quedó	 en	 el	 pasado,	 mi	 madre	 se	 hizo	 antiperonista
virulenta.	 No	 creo	 que	 haya	 sido	 la	 única.	 El	 «hecho	 maldito»	 de	 la	 burguesía
argentina	afectó	a	los	que	no	eran	burgueses	bajo	la	forma	del	tiempo.	Es	el	tiempo	el
que	pone	en	marcha	la	dialéctica	amo-esclavo,	invirtiéndola	(la	dialéctica	no	se	pone
en	marcha	sino	con	una	inversión).	De	ahí	debe	de	venir	lo	de	«la	vida	al	revés».	Con
esta	expresión,	creo	que	mi	padre	se	refería	a	la	invención	de	una	mujer	estéril.	En	la
vida	al	derecho,	¿para	qué	inventarla?

La	«vida	al	revés»	no	es	exactamente	lo	mismo	que	el	«mundo	al	revés».	Éste	es
más	banal,	y	tuve	abundancia	de	ejemplos	donde	observarlo.	Uno	de	aquella	época,
que	me	dejó	un	recuerdo	muy	claro,	sucedió	en	casa	de	mi	amigo	L.,	un	compañero
de	escuela	con	el	que	fuimos	inseparables	un	tiempo.	Era	hijo	único	él	también,	pero
con	 una	 justificación	 que	 lo	 cambiaba	 todo:	 era	 huérfano,	 su	 padre	 había	 muerto,
clausurando	 la	 posibilidad	 de	 los	 hermanos.	 En	 contraste,	 nuestros	 padres	 vivos
tomaban	una	figura	de	serena	abstención;	no	querían	tener	más	hijos;	el	muerto,	no
podía	tenerlos	aunque	quisiera.	En	la	fantasía,	había	un	cambio	de	roles:	el	muerto	se
mostraba	 más	 activo	 (si	 viviera,	 tendría	 hijos),	 los	 vivos	 más	 pasivos.
Complementaria	con	ésta,	había	otra	diferencia:	L.	pertenecía	a	la	clase	media.	Para
mí,	estaba	en	otro	mundo.	Los	huérfanos	ya	de	por	 sí	 tienen	un	aura	 romántica;	es
como	si	a	ellos	les	hubiera	pasado	lo	impensable,	que	por	impensable	no	puede	pasar
en	 la	 realidad.	Vivía	 con	 su	madre	 en	 una	 casa	moderna	 a	 la	 vuelta	 de	 la	mía;	 yo
nunca	perdí	un	sentimiento	un	tanto	vertiginoso	cada	vez	que	entraba,	aunque	en	esa
época	 lo	 hacía	 todos	 los	 días.	 Fue	 la	 única	 casa	 de	 clase	 media	 que	 visité	 en	 mi
infancia,	por	eso	me	quedó	como	un	paradigma.	Por	comentarios	de	mis	padres,	y	por
lo	que	puedo	reconstruir	ahora,	sé	que	debían	de	vivir	bastante	ajustados,	de	alguna
pequeña	 renta	 que	 había	 dejado	 el	 difunto,	 pero	 para	mí	 eran	 ricos.	No	 necesitaba
examinar	su	cuenta	de	gastos:	me	lo	decía	la	casa,	y	más	aún	el	carácter,	el	estilo,	de
L.,	su	despreocupación,	su	libertad.	La	casa	tenía	en	el	centro	una	gran	sala	con	una
mesa	 enorme	 en	 la	 que	 hacíamos	 los	 deberes,	 a	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 las	 puertas
ventana	al	patio.	Esa	luz,	constante,	excesiva,	fue	la	señal	con	la	que	quedó	marcada
la	casa	en	mi	recuerdo.

La	madre	 se	 llamaba	Elena,	 pasaba	gran	parte	 del	 tiempo	 en	 casa	de	 su	propia
madre,	 en	 un	 sector	 alejado	 del	 pueblo.	 Tenía	 dos	 hermanas	 solteras,	 quizás	 su
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tragedia	 las	había	disuadido	de	casarse.	Era	alta,	corpulenta,	 rubia,	prematuramente
canosa.	Cuando	 estaba	 en	 casa,	 era	 porque	 la	 visitaba	 alguna	 amiga,	 con	 las	 que	 a
veces	jugaba	a	la	canasta.	Una	de	sus	amigas	era	la	Marta	Coco,	profesora	de	música
en	mi	escuela,	gorda,	 enérgica,	 simpática,	 fumadora.	A	mí	me	 fascinaba,	y	 le	 tenía
miedo.	Por	suerte	ella	no	se	 fijaba	en	mí,	creo	que	nunca	me	dirigió	 la	palabra,	no
debe	 de	 haber	 registrado	 mi	 existencia	 siquiera.	 Hoy	 sé	 que	 la	 Marta	 Coco	 era
lesbiana,	 entonces	 era	 una	 señora	 como	 todas	 las	 demás.	 Era	 soltera,	 vivía	 con	 la
madre	y	un	hermano	discapacitado.

Una	 vez,	 L.	 y	 yo	 estábamos	 haciendo	 los	 deberes	 sentados	 a	 la	 mesa,	 las	 dos
amigas	 vinieron	 a	 sentarse	 también,	 en	 la	 otra	 punta,	 cargadas	 con	 lo	 que	 me
parecieron	 unos	 grandes	 libros	 de	 contabilidad,	 y	 cajas…	 Eran	 sus	 álbumes	 de
filatelia.	En	realidad	no	suyos,	sino	de	sus	respectivos	muertos:	el	marido	de	Elena,	el
padre	 de	 Marta.	 Parte	 del	 culto	 a	 los	 muertos	 era	 conservar	 y	 ampliar	 esas
colecciones,	que	para	ellos	habían	sido	tan	importantes.	Esta	reunión	era,	según	pude
colegir	 de	 su	 charla	muy	 animada,	 para	 revisar	 los	 álbumes	 de	 sellos	 argentinos	 e
intercambiar	 repetidos.	 Eran	 bastante	 sistemáticas.	 Las	 dos	 tenían	 los	 catálogos	 de
Yvert-Tellier	 (Marta	 los	 complementaba	 con	 el	 especializado	 de	 Petrovich)	 y	 los
manipulaban	 con	 destreza.	 Se	 habían	 concentrado	 en	 determinadas	 series,	 que
empezaron	 a	 desplegar	 sobre	 la	 mesa,	 como	 un	 dominó	 o	 un	 rompecabezas,
sacándolas	de	las	cajas	donde	tenían	las	repetidas,	remitiéndose	todo	el	tiempo	a	los
álbumes	 abiertos	 o	 a	 los	 catálogos,	 por	 cuestiones	 de	 orden,	 fechas,	 valor,
impresión…	De	pronto	comprendí	que	se	trataba	de	la	serie	de	Evita,	de	1952,	en	la
que	aparece	de	perfil	y	de	frente,	que	es	muy	difícil	de	llenar	por	las	variantes;	son
cuarenta	estampillas	básicas,	pero	de	cada	valor	hay	una	en	papel	nacional,	una	en
papel	 importado,	 en	 cada	 una	 de	 éstas	 una	 en	 offset	 y	 una	 en	 huecograbado,	 con
inscripción	y	sin	 inscripción	(es	decir	con	o	sin	 las	palabras	EVA	PERÓN),	parejas
sin	dentar,	doble	impresión,	y	en	la	de	cincuenta	centavos	color	castaño	un	raro	error:
la	 impresión	hecha	 sobre	 la	goma.	También	está,	 con	el	mismo	dibujo,	 la	de	1954,
segundo	aniversario,	 en	 tres	variedades.	Con	exclamaciones	de	 satisfacción	 cuando
llenaban	 un	 hueco,	 o	 intrigadas	 cuando	 no	 coincidía	 un	 color	 o	 el	 tamaño	 de	 un
dentado,	 muy	 concentradas,	 se	 dieron	 el	 gusto	 de	 «completarlas».	 Todos	 los
coleccionistas	se	empeñan	en	completar	sus	colecciones,	sean	de	lo	que	sean,	y	en	ese
empeño	 los	 auxilia	 la	Historia,	 que	 recorta	 el	 universo	 en	 series	 discretas.	 En	 este
caso,	no	existía	la	posibilidad	de	que	la	serie	se	reabriera,	después	de	la	Libertadora.
Se	contaba	la	anécdota,	muy	poética,	de	una	carta	demorada	que	había	llegado	años
después	a	su	destinatario	(años	después	del	55),	con	la	estampilla	de	Evita,	como	la
luz	de	una	estrella	que	llega	a	la	Tierra	después	de	su	extinción.	Al	fin,	Marta	resumió
el	trabajo,	y	le	dio	un	sentido,	con	una	frase:	«Es	lo	único	que	podemos	hacer	por	la
pobre».	Sus	muertos	les	habían	dejado	a	ellas	el	mandato	de	completar	la	colección,
pero	al	mismo	tiempo	Evita,	que	también	había	muerto,	imponía	su	propio	mandato.
La	frase	me	impresionó,	y	corrí	a	repetírsela,	 textualmente,	a	mi	madre.	«Inmundas

www.lectulandia.com	-	Página	38



peronistas»,	 fue	 el	 comentario.	 Era	 un	 caso	 de	 mundo	 al	 revés:	 la	 clase	 media
peronista.	Ahora	bien,	como	el	mundo	 lo	abarca	 todo,	dentro	de	él	 también	 la	vida
estaba	al	revés,	como	era	el	caso	del	padre	muerto.

El	caso	de	mi	amigo	L.	parecía	confirmar	la	leyenda	de	que	los	hijos	varones	eran
«hijos	de	la	madre»,	 las	hijas	mujeres,	del	padre…	No	era	una	leyenda	en	realidad;
me	parece	que	eso	fue	una	interpretación	mía;	lo	que	se	decía	era	que	los	varones	se
parecían	a	la	madre	(es	decir	eran	«hijos	de	la	madre»),	 las	mujeres	al	padre.	Yo	lo
entendí	en	sentido	literal,	y	exclusivo.	Siendo	así,	como	todos	éramos	hijos	varones,
los	padres	en	general	se	hacían	redundantes.	De	ahí	debo	de	haber	sacado	la	idea	de
que	mi	padre	 era	 bígamo;	 no	 le	 quedaba	otra	 posibilidad,	 si	 quería	 cumplir	 con	 su
función	 reproductiva.	Y	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 dijeran	 las	 brujas	 de	 las	 vecinas,	 no	 era
contradictoria	su	adoración	de	la	Virgen,	porque	Ella	era	el	modelo	de	la	maternidad
a	solas	del	Hijo	varón.	Para	ser	coherente,	el	hombre	tenía	que	ausentarse,	volverse
un	extraño.	Quizás	mi	padre	se	refería	a	esa	curiosa	condena	al	hablar	de	«la	vida	al
revés».	Quizás	no.	Quizás	era	el	camino	de	vuelta	en	el	tiempo	que	debía	hacer	para
llegar	a	encontrarme	a	mí,	al	hijo	perdido	en	la	madre.	Pero	desvarío.	Me	he	pasado
la	vida	tratando	de	entender	esa	fórmula	tan	simple	y	lapidaria,	«la	vida	al	revés».	Le
he	dado	mil	explicaciones,	y	ninguna	me	convence	del	todo.

«La	vida	al	revés»	me	hace	pensar	también	en	esos	animalitos	que	se	cuelgan	de
las	ramas	de	los	árboles	para	dormir,	o	para	vivir.	Es	algo	inhumano	(quizás	mi	padre
se	refería	a	eso,	después	de	todo),	pero	sólo	cuando	se	lo	considera	desde	el	punto	de
vista	de	lo	humano.	Los	animales	son	distintos	de	nosotros,	su	historia	es	distinta,	su
biología,	 su	 química.	 Hablar	 de	 «sus	 costumbres»	 ya	 es	 una	 interpolación	 de	 lo
humano.

Hubo	 un	 episodio	 bastante	 poético,	 aunque	 me	 hizo	 quedar	 como	 un	 pequeño
idiota,	relacionado	con	el	más	raro	de	esos	animales:	el	bicho	canasto.	Es	un	ser	que
ya	no	existe.	Se	debe	de	haber	extinguido,	cosa	que	me	parece	muy	verosímil,	casi
necesaria.	No	tanto	por	la	eficacia,	nula,	con	que	se	lo	combatía	(habría	sido	un	caso
único	 de	 triunfo	 del	 hombre	 sobre	 una	 plaga)	 como	 porque	 era	 demasiado
complicado	 e	 inverosímil	 como	para	 ganarle	 al	 tiempo.	Era	 una	 especie	 de	 gusano
gordo,	 del	 tamaño	 de	 un	 dedo,	 que	 se	 envolvía	 en	 un	 canastillo	 en	 forma	 de
cucurucho	tejido	con	ramitas	y	pedazos	de	hojas.	Se	volvía	indestructible.	Las	veces
que	 intenté	 desarmar	 uno	 fracasé,	 porque	 no	 estaba	meramente	 tejido	 sino	 pegado,
con	una	goma	que	segregaba	él	mismo,	y	era	de	tal	adherencia	que	se	volvía	una	sola
cosa.	En	realidad	al	gusano	no	se	 lo	veía	nunca,	no	salía	nunca	del	cucurucho,	que
colgaba	 de	 las	 ramas	 de	 los	 árboles.	 ¿Cabeza	 abajo	 o	 cabeza	 arriba?	 Quién	 sabe.
Hasta	que	pasó	lo	que	voy	a	contar	yo	siempre	había	creído	que	se	fijaban	en	un	lugar
y	se	quedaban	ahí	toda	su	vida;	era	natural	pensarlo	porque	tenían	más	de	vegetal	que
de	animal.

Ya	 dije	 que	 en	 nuestro	 cuarto	 teníamos	 una	 chimenea.	 No	 la	 usábamos	 para
calefacción	 (nunca	 teníamos	 frío)	 pero	 sí	 para	 quemar	 cosas,	 de	 vez	 en	 cuando.
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Tiraba	perfectamente	bien,	no	producía	humo	ni	olor,	y	debía	de	ser	por	eso,	por	el
gusto	de	usar	algo	que	funcionaba	bien,	que	mi	padre	se	tomaba	el	trabajo	de	hacer
esos	fuegos,	porque	las	cosas	que	quemaba	(hojas	secas,	basura,	algún	mueble	viejo)
podría	 haberlas	 quemado	 en	 una	 fogata	 en	 el	 parque,	 donde	 no	 faltaba	 espacio.
Quizás,	ahora	que	lo	pienso,	habría	de	su	parte	una	voluntad	inconsciente	de	hacerlo
todo	en	nuestro	espacio,	en	el	microcosmos	que	nos	correspondía	legalmente.

Un	 domingo	 sacó	 la	 escalera	 (otro	 ejemplo:	 guardaba	 la	 escalera	 abajo	 de	 la
cama,	 de	 donde	 sobresalía	 la	mitad	 por	 lo	menos,	 y	 teníamos	 que	 cuidarnos	 de	 no
tropezar	 con	 ella:	 como	 si	 no	 tuviera	 otros	 veinte	 cuartos	 vacíos	 donde	 dejarla)	 y
estuvo	un	largo	rato	arrancando	bichos	canastos	de	la	copa	del	árbol	del	parque	más
cercano	a	nuestra	puerta.	Los	 tiraba	al	suelo	a	medida	que	los	arrancaba,	y	después
los	juntó	con	un	rastrillo:	hicieron	una	pila	fenomenal.

—¿Y	ahora?	—le	dije.
—Ahora,	vamos	a	quemarlos.
Con	 un	 balde,	 en	 sucesivos	 viajes,	 los	 llevó	 adentro,	 a	 la	 chimenea.	 Cuando

estuvieron	todos	allí,	me	ordenó,	con	su	modo	brusco	y	nervioso,	que	me	encargara
yo	de	quemarlos,	porque	él	tenía	que	hacer.

—¡No	 te	preocupes,	papá!	Yo	me	hago	cargo	—le	 respondí	yendo	a	buscar	 los
fósforos.	Él	salió,	como	si	estuviera	muy	apurado,	sin	mirarme.	Oí	los	chirridos	de	la
bicicleta	 por	 la	 galería,	 y	 después,	 allá	 lejos,	 la	 puerta	 de	 calle	 que	 se	 cerraba.
¿Adónde	iría?	Volví	pensativo	a	la	chimenea.	Quemar	una	montaña	de	bichos	canasto
puede	 parecer	 un	 trabajo	 extraño	 y	 cruel,	 pero	 era	 el	 modo	 de	 destrucción	 más
adecuado	a	esos	seres	crujientes	y	secos.

Ahora	bien,	yo	también	debía	de	tener	algo	que	hacer,	porque	me	limité	a	arrojar
un	fósforo	encendido	a	 la	pila	y	me	fui.	Debía	de	estar	apuradísimo,	porque	no	me
quedé	 ni	 siquiera	 para	 ver	 si	 se	 elevaba	 una	 llama.	Eso	 explicaría	mi	 solicitud,	mi
«¡no	 te	 preocupes,	 papá!»:	 seguramente	 quería	 que	 se	 fuera	 de	 una	 vez.	 Mamá
tampoco	 estaba.	 La	 casa	 quedó	 vacía	 durante	 toda	 la	 mañana.	 Al	 mediodía,	 me
encontraba	 jugando	 en	 un	 baldío	 a	 la	 vuelta	 cuando	 oí	 los	 gritos	 de	 mi	 madre
llamándome	a	comer.	Tenía	 la	voz	aguda	y	penetrante	y	no	se	hacía	problemas	por
llenar	todo	el	barrio	con	mi	nombre	si	me	necesitaba,	así	fuera	por	el	más	trivial	de
los	motivos.	Yo	la	oía	a	varias	cuadras	de	distancia.	Al	llegar,	mi	padre	me	esperaba
en	la	puerta.	Entramos	juntos.	Sospeché	que	algo	no	estaba	bien,	porque	mi	primera
mirada	 fue	 a	 la	 chimenea.	 No	 había	 un	 solo	 bicho	 canasto,	 estaba	 limpia,	 blanca.
Pensé	 que	 habían	 limpiado	 las	 cenizas,	 y	 que	 me	 reprochaban	 que	 no	 lo	 hubiera
hecho	yo.	Empecé	a	murmurar	una	excusa,	pero	un	sexto	sentido	me	advirtió	que	me
convenía	callar.	El	almuerzo	transcurrió	en	silencio.	La	atmósfera	estaba	envenenada.
Yo	me	preguntaba:	«¿Tan	grave	es?	¿No	saben	perdonar?»	Fui	a	tirarme	a	la	cama…

Entonces	 los	 vi.	 Estaban	 todos	 en	 el	 techo,	 colgados	 del	 yeso	 blanco	 del	 cielo
raso,	altísimo,	inalcanzable.	Lo	ocupaban	todo,	porque	habían	dejado	espacios	entre
uno	y	otro,	el	espacio	vital	que	les	dictaba	su	instinto.	No	de	un	modo	uniforme,	sino
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como	 dibujando	 una	 oleada,	 una	 especie	 de	 vía	 láctea.	 Eran	 un	 espectáculo
asombroso,	inolvidable.	Todo	el	techo…	como	farolitos	chinos…	Habían	trepado,	se
habían	escapado,	buscando	lo	alto.

Me	invadió	el	terror	más	abyecto.	Ni	por	un	segundo	pensé	que	mis	padres	no	los
habían	 visto.	Y	 sin	 embargo	no	 les	 habían	 dirigido	 una	 sola	mirada,	 no	me	habían
hecho	una	sola	alusión…	Me	senté	en	la	cama.	Mamá	lavaba	los	platos,	papá	seguía
sentado	escuchando	la	radio.	¿Simulaban?	¿Esperaban	que	yo	soltara	un	grito?	No	me
quedé	a	esperar	la	respuesta.	Por	suerte	no	me	había	sacado	las	zapatillas;	ese	viejo
defecto	mío,	 que	 tanto	 hacía	 protestar	 a	mi	madre,	 de	 tirarme	 en	 la	 cama	 con	 las
zapatillas	puestas,	se	revelaba	providencial.	Fui	en	línea	recta	a	la	puerta,	pasando	a
centímetros	de	la	espalda	de	papá…	le	habría	bastado	con	estirar	el	brazo…	Pero	no
lo	 hizo:	 fue	 como	 si	 renunciara	 a	 mí.	 Abrí	 la	 puerta,	 la	 cerré	 a	 mis	 espaldas	 sin
volverme	a	mirar	y	 eché	 a	 correr	desesperadamente	por	 la	galería,	 hacia	 la	 calle…
Era	como	si	nunca	fuera	a	volver.	Los	abandonaba	como	a	dos	estatuas	 fúnebres…
Huía.	Sentía	que	huía	hacia	mi	propia	muerte.

No	me	 era	 extraña	 la	 experiencia	 de	 huir,	 de	 quemar	 las	 naves,	 dejarlo	 todo	 y
precipitarme	a	lo	desconocido,	a	empezar	a	construir	de	cero,	una	historia	nueva…	Es
cierto	que	tenía	muy	poco	que	abandonar,	pero	los	niños	se	aferran	a	lo	que	tienen,
sobre	todo	porque	todavía	no	lo	han	hecho	del	todo	suyo,	todavía	están	descubriendo
sus	mecanismos	secretos.	Pero	yo	sí,	estaba	dispuesto	a	 tirarlo	 todo	por	 la	borda	al
primer	aviso.

Huí,	 entonces…	 como	 huía	 siempre.	 Pero	 no	 fui	 lejos.	Nunca	 iba	 lejos	 porque
nunca	salía	del	barrio.	Nadie	me	lo	impedía,	nadie	se	habría	enterado	siquiera,	pero
yo	no	salía	de	un	círculo	de	doscientos	o	trecientos	metros	alrededor	de	mi	casa.	Ese
territorio	 lo	 conocía	 de	 memoria,	 y	 me	 bastaba.	 Sus	 misterios	 archiconocidos
subyugaban	a	mi	 joven	alma	soñadora.	Cuando	mi	madre	me	 llevaba	al	centro,	 iba
con	entusiasmo,	pero	después	lo	olvidaba	todo;	las	impresiones	del	resto	del	mundo
no	se	adherían.

Del	 barrio	 conocía	 algunos	 detalles	 precisos	 en	 los	 que	 seguramente	 nadie	 se
había	fijado	nunca,	porque	tenían	importancia	para	mis	juegos.	Por	ejemplo	la	línea
justa	 en	 la	 que	 terminaba	 la	 edificación	 en	 las	 esquinas…	 Sabía	 de	 memoria	 la
configuración	de	cada	esquina:	la	había	aprendido	en	la	práctica	de	uno	de	los	juegos
que	había	inventado,	el	que	llamaba	para	mis	adentros,	justamente,	«el	juego	de	las
esquinas»,	 o,	 para	 ser	 más	 preciso,	 «el	 jueguito	 de	 las	 esquinas»;	 el	 diminutivo
indicaba	de	modo	muy	expresivo	la	característica	secreta,	privada,	intraconciencia,	de
este	juego,	su	razón	de	ser	de	burla	o	enigma	para	los	demás,	diversión	inconfesable
para	mí…

Llegado	a	este	punto,	veo	que	ahora	debo	describir	el	jueguito	de	las	esquinas,	o
explicarlos	 (en	 estos	 casos,	 describir	 es	 explicar).	 De	 hecho,	 tenía	 la	 intención	 de
hacerlo	desde	hace	rato,	aunque	me	da	un	poco	de	vergüenza	extenderme	en	algo	tan
pueril	e	impráctico,	pero	si	no	lo	cuento	yo,	nadie	lo	hará,	y	va	a	morir	conmigo;	y
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nunca	se	sabe	si	una	información	no	puede	tener	alguna	importancia	para	alguien;	o
bien	 debería	 decir	 que	 mi	 vacilación	 se	 debe	 a	 la	 dificultad	 de	 transmitir	 el
mecanismo	de	algo	tan	preciso	y	a	la	vez	tan	inútil.

Como	ya	dije,	el	juego	se	jugaba	en	la	intimidad	de	mi	conciencia,	y	lo	jugaba	yo
solo,	 aunque	 a	 expensas	 de	 otro.	 Las	 ocasiones	 se	 daban	 por	 casualidad,	 aunque	 a
veces	 hacía	 algo	 por	 amañarlas.	 Básicamente,	 se	 trataba	 de	 lo	 siguiente:	 yo	 iba
caminando	por	la	vereda,	y	de	pronto	notaba	que	alguien	venía	caminando	atrás	de	mí
en	la	misma	dirección,	ya	fuera	por	la	misma	vereda	o	la	de	enfrente.	Ese	otro	podía
ser	grande	o	chico,	conocido	o	desconocido:	cualquiera;	aunque	en	general	todos	eran
más	 o	menos	 conocidos.	 Entonces	 yo	 seguía	 caminando	 al	 mismo	 paso	 que	 traía,
hasta	 la	 esquina,	 y	 doblaba;	 no	 bien	 quedaba	 oculto	 a	 la	 vista	 de	 mi	 víctima	 me
lanzaba	a	correr	a	toda	velocidad	hasta	el	momento	en	que	calculaba	que	mi	víctima
estaba	a	punto	de	llegar	a	la	esquina,	y	entonces	retomaba	el	mismo	paso	de	antes	de
doblar.	De	modo	que	cuando	el	otro	volvía	a	verme,	me	veía	a	una	distancia	para	él
inexplicable,	y	se	preguntaba:	«¿cómo	puede	ser?»

Lo	llamo	«víctima»	pero	ya	se	ve	que	lo	victimizaba	muy	poco.	Como	máximo,	y
siempre	que	no	fuera	un	distraído	que	no	advertía	nada,	lo	hacía	dudar	del	testimonio
de	sus	sentidos,	podía	hacerle	sospechar	de	la	eficacia	de	sus	cálculos	y	previsiones
en	el	campo	de	la	realidad.	La	broma	habría	llegado	a	su	perfecta	consumación	si	mi
víctima	hubiera	temido	estar	perdiendo	la	razón,	o,	mejor,	si	hubiera	tenido	un	asomo
de	pánico	al	avizorar	un	derrumbe	discreto	de	las	leyes	físicas,	como	si	al	doblar	la
esquina	 hubiera	 traspuesto	 la	 frontera	 de	 un	 mundo	 con	 un	 paradigma
espaciotemporal	diferente.	No	creo	que	nadie	haya	 llegado	a	 tanto.	Era	un	 jueguito
inofensivo,	 aunque	 no	 se	 puede	 negar	 que	 tenía	 un	 fondo	 cruel.	 Practicándolo,	 yo
encarnaba	al	«demonio	burlón»	que	han	postulado	todos	los	filósofos.

Había	una	técnica	para	hacerlo,	y	yo	me	la	tomaba	muy	en	serio.	Por	lo	pronto,	en
los	 tramos	de	marcha	«visible»,	antes	y	después	de	la	carrera,	era	preciso	mantener
una	velocidad	estable,	 lo	más	 lenta	posible	pero	no	 tanto	como	para	que	 llamara	 la
atención:	normal,	natural.	Y	la	carrera	debía	ser	lo	más	veloz	posible.	También	había
que	contener	las	ganas	de	salir	corriendo	antes	de	haber	doblado	por	completo	en	la
esquina	y	haber	quedado	oculto	a	 la	mirada	del	otro,	para	 lo	cual	 se	debía	calcular
perfectamente	el	ángulo	de	la	ochava.	No	tenía	que	haber	ni	siquiera	un	«conato»	de
carrera,	una	inervación	de	los	músculos;	la	experiencia	me	había	enseñado	que	eso	se
notaba,	aun	de	espaldas	y	a	la	distancia;	al	contrario,	había	que	relajarse	y	pensar	que
uno	seguiría	caminando	largo	rato	a	ese	paso	tranquilo.	Por	supuesto,	 lo	más	difícil
era	calcular	el	momento	en	que	el	otro	llegaba	a	la	esquina;	ese	cálculo	era	el	mismo
que	el	otro	haría	después,	y	le	fallaría.	A	mí	no	podía	fallarme,	pues	habría	sido	un
bochorno	 que	me	 vieran	 corriendo;	 en	 realidad,	 frenaba	 un	 poco	 antes	 del	 instante
proyectado,	 para	 asegurarme;	 sacrificaba	un	poco	de	«distancia	de	broma»	para	no
correr	 ningún	 riesgo.	Hay	que	 recordar	 que	 todo	 el	 juego	 se	 jugaba	«a	 ciegas»,	 en
tanto	 el	 otro	 iba	 atrás	 y	 yo	 no	 me	 volvía	 a	 mirarlo	 en	 ningún	 momento,	 para	 no
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delatarme.
Me	pregunto	si	esta	descripción	se	entenderá.	Lo	 ideal	 sería	ponerle	diagramas,

planitos	 esquemáticos	 de	 la	 calle,	 de	 la	 esquina,	 y	 líneas	 de	 puntos	 para	 las
trayectorias,	no	sólo	las	de	los	cuerpos	en	movimiento	sino	también	la	de	la	línea	de
visión	de	la	víctima	(se	podrían	usar	 líneas	de	guiones	para	 las	primeras,	de	puntos
para	 las	 segundas).	 Y	 crucecitas	 con	 letras	 (A,	 B,	 A’,	 B’)	 para	 los	 sitios	 donde
estaríamos	en	los	distintos	momentos	del	juego.	En	el	fondo,	era	un	juego-mapa.

Lo	 curioso	 es	 que	 a	 pesar	 de	 mis	 precauciones,	 y	 sin	 que	 nada	 fallara,	 todos
percibían	 el	 truco;	 es	 decir,	 entendían	 que	 había	 un	 truco,	 que	 no	 era	 natural	 (o
sobrenatural,	como	yo	quería	hacerles	creer),	y	además	veían	cuál	era	el	truco.	Si	eran
chicos,	me	lo	gritaban	ahí	mismo,	«¡No	me	engañaste!	¡Te	creés	que	no	me	di	cuenta
que	saliste	corriendo!»,	etc.	Si	eran	mayores,	se	lo	guardaban,	pero	tarde	o	temprano
me	lo	hacían	saber.	Algunas	señoras,	madres	de	mis	amigos,	a	las	que	creía	crédulas
y	presa	fácil	de	mis	maniobras,	me	interpelaban	después	preguntándome	«por	qué	me
había	 escapado	 de	 ellas»;	 en	 general	 ésa	 era	 la	 interpretación	 que	 le	 daban	 los
mayores,	incapaces	de	captar	el	placer	hedónico	de	la	broma	gratuita.

Antes	dije	que	todo	es	alegoría.	Este	jueguito	tiene	algo	de	simbólico	de	la	vida.
Puede	 funcionar	 como	 un	 diagrama	 de	 un	 proyecto	 vital	 para	 un	 joven	 de	 pueblo.
Todas	las	fantasías	de	huida,	éxito	y	regreso	siguen	el	mismo	esquema,	y	se	elaboran
alrededor	 de	 una	 transmutación	 de	 la	 mirada	 vigilante	 de	 los	 otros:	 esa	 mirada
implacable	es	la	que	hace	de	los	pueblos	una	cárcel,	y	es	de	ella	principalmente	de	la
que	se	planea	 la	huida,	pero	sólo	para	 rescatar	vengativamente	esa	mirada,	pasados
los	años,	como	testigo	de	la	transformación.

«Pasados	 los	 años…»	 En	 esa	 cláusula,	 tan	 necesaria	 aun	 para	 el	 éxito	 más
fulminante,	estaba	 la	 trampa.	Porque	pasados	 los	años	uno	sería	adulto,	y	 lo	que	se
habría	 ganado	 por	 un	 lado,	 en	 triunfos	 profesionales,	 en	 dinero,	 en	 fama,	 quedaría
compensado	 por	 otro,	 en	 tamaño,	 y	 la	 figura	 no	 parecería	 tan	 lejana.	 Los	 años
neutralizarían	la	carrera.

Es	increíble	la	importancia	que	se	le	da	al	tiempo	biológico,	lo	presente	que	está
siempre,	en	esos	pueblos	de	los	que	se	dice	que	están	«detenidos	en	el	tiempo»,	y	que
efectivamente	tienen	su	propia	cronología.	Es	algo	en	lo	que	se	piensa,	es	motivo	de
cálculos	 permanentes,	 nunca	 se	 aleja	 de	 la	 conciencia.	Constituye	 un	 vínculo	 entre
niños	y	adultos.	Estos	últimos,	aun	 los	más	 insospechables,	 los	más	serios,	siempre
están	 comunicándose	 con	 los	 niños	 por	 la	 vía	 de	 ese	 tema.	Recuerdo	 que	 una	 vez
aquel	señor	 razonable	que	hablaba	en	 la	oficina	del	contador	sobre	 la	educación	de
los	jóvenes,	me	hizo	un	planteo	en	ese	sentido.	Me	preguntó	cuántos	años	tenía;	se	lo
dije;	supongamos	que	fueran	ocho.

—¿Ocho	años?	¿Cumpliste	ocho?
—Sí.
—Entonces,	 tenés	 nueve.	 —Yo	 debí	 de	 poner	 cara	 de	 extrañeza,	 porque	 se

explicó—:	Tenés	ocho	 cumplidos,	 nueve	 sin	 cumplir.	 Pero	 si	 no	 entrás	 en	detalles,
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que	en	realidad	nadie	te	pide,	podés	decir	perfectamente	«tengo	nueve».	Los	ocho	ya
los	 cumpliste,	 que	 es	 como	decir	 que	 ya	 los	 tuviste,	 y	 ahora	 «tenés»	 nueve.	—Me
guiñaba	 el	 ojo,	 cómplice,	 quizás	 secretamente	 ansioso	 porque	 yo	 entendiera	 su
razonamiento;	 no	debo	de	haberlo	defraudado	porque	yo	 era	 un	 chico	despierto,	 y,
pueblerino	también,	el	asunto	me	importaba.	Aun	así,	me	lo	repitió,	se	aseguró	de	que
yo	 captara	 la	 idea.	 Para	 él	 era	 importante,	 seguramente	 se	 tomaba	 el	 trabajo	 de
difundir	su	ocurrencia	como	una	Buena	Nueva	entre	todos	los	chicos	del	pueblo	con
los	que	hablaba.

Conmigo	no	tuvo	tanto	éxito,	porque	empecé	a	perder	de	vista	el	futuro;	cada	vez
más	 mi	 vida	 se	 limitaba	 al	 presente,	 bajo	 la	 forma	 del	 entorno	 inmediato.	 Podía
callejear	 todo	 el	 día,	 pero	 sin	 salir	 del	 círculo	 que	 alcanzaba	 la	 voz	 de	 mi	 madre
llamándome:	creo	que	siempre	estaba	esperando,	o	temiendo,	que	me	necesitara	para
darme	una	noticia	urgente,	para	hacerme	una	revelación	portentosa.	Esa	expectativa
creaba	un	presente	inviolable,	del	que	ni	soñaba	con	extraerme.	Me	había	hecho	muy
sensible	 a	 la	 fragilidad	 inherente	 a	 la	 institución	 familiar.	 Quería	 «estar	 presente»
cuando	sucedieran	las	cosas,	no	tanto	por	curioso	o	entrometido,	ni	mucho	menos	por
creer	que	mi	presencia	podía	evitar	una	catástrofe,	sino	porque	me	había	convencido
de	que	 si	 no	 lo	 veía	 con	mis	 propios	 ojos	 nadie	 podría	 hacerme	un	buen	 relato.	Y
sospecho	que	 al	mismo	 tiempo	 sentía	 oscuramente	 el	 temor	 de	 que	 en	 los	 sectores
desconocidos	del	pueblo	podía	tropezar	con	la	«otra	familia»	de	mi	padre,	posibilidad
que	me	helaba	de	horror,	no	sé	por	qué.

El	 paso	 siguiente,	 que	 di,	 fue	 volverme	 hacia	 el	 pasado.	 No	 como	 nostalgia	 o
historia,	 sino	 como	 un	 proyecto	 constructivo	 y	 optimista.	 Ese	 proyecto	 nació,
previsiblemente,	 el	 día	 que	 hice	mi	 primera	 salida	 fuera	 del	 barrio,	 la	 primera	 que
dejó	un	 recuerdo	y	una	 experiencia	que	pueda	 contar.	Sucedió	 cuando	 tenía	diez	u
once	años.	También	fue	un	domingo	a	 la	mañana,	un	domingo	de	primavera.	En	 la
Plaza	 (que	 estaba	 más	 allá	 del	 centro,	 al	 otro	 lado	 del	 pueblo)	 se	 inauguraba	 el
Monumento	 a	 la	Madre,	 con	 una	 ceremonia,	 y	 en	 la	 escuela	 la	maestra	 nos	 había
sugerido	que	asistiéramos.	Hubo	una	 incitación	poderosa.	Creo	que	nos	dijo	que	el
lunes	tendríamos	que	escribir	una	redacción	sobre	el	tema.	Mi	madre	aprobó	la	idea,
y	 me	 puso	 mi	 mejor	 ropa.	 Partí	 con	 dos	 chicos	 que	 vivían	 enfrente,	 igualmente
endomingados.	Mucha	gente	iba	en	el	mismo	rumbo,	no	sólo	por	la	inauguración	sino
por	la	misa;	la	iglesia	estaba	frente	a	la	Plaza,	y	los	domingos	a	la	mañana	había	tres
misas,	la	de	siete,	la	de	nueve	y	la	de	once.	Mis	amigos,	estos	con	los	que	iba,	entre
otros,	 solían	 ir	a	misa;	yo	no,	por	supuesto.	La	ceremonia	de	 la	Plaza	 tendría	 lugar
entre	dos	misas.	Lo	que	tenía	de	importante	era	que	se	trataba	de	la	primera	estatua
que	habría	en	Pringles.	Aunque	el	pueblo	era	centenario,	no	 tenía	una	 sola	estatua.
Hasta	ese	momento	nadie	había	sentido	la	falta…	En	realidad,	unos	pocos	años	atrás
se	 había	 inaugurado	 un	 monumento,	 pero	 abstracto:	 el	 Monolito,	 al	 que	 habían
llamado	así	a	falta	de	otro	nombre,	porque	era	una	especie	de	obelisco	bajo	(tendría
unos	 tres	metros	 de	 altura),	 hecho	 de	 ladrillos	 y	 revocado.	 Estaba	 en	 el	 cruce	 del
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Boulevard	25	de	Mayo	y	el	Boulevard	13.	En	Pringles	 las	 calles	 tenían	nombres	y
número;	número	tenían	todas,	nombre	sólo	las	del	centro,	y	en	ese	caso	se	usaba	el
nombre,	 no	 el	 número,	 que	 lo	 seguían	 teniendo	 pero	 oculto,	 para	 fines	 catastrales;
cuando	cesaban	los	nombres,	hacia	las	afueras,	se	usaban	los	números,	a	la	espera	de
un	 bautismo.	 En	 este	 caso	 se	 cruzaban	 dos	 con	 distinto	 status:	 pero	 la	 que	 tenía
nombre,	tenía	nombre	de	número,	en	realidad	de	fecha.	El	Monolito	lo	había	donado
al	pueblo	el	Rotary	Club;	era	muy	simple,	muy	geométrico,	pero	tenía	unos	símbolos
extraños,	 de	 sociedad	 secreta.	 Pese	 a	 ellos,	 nadie	 diría	 que	 el	 Monolito	 era	 una
estatua,	de	modo	que	nadie	le	disputaría	a	ésta	de	la	Madre	su	condición	inaugural.

Cuando	 llegábamos,	 unos	 cincuenta	 metros	 antes	 de	 la	 Plaza,	 vinieron	 de	 ella
corriendo	 a	 recibirnos	 dos	 chicos	 que	 conocíamos,	 de	 nuestra	 escuela,	 que	 por	 lo
visto	 estaban	 desde	 hacía	 un	 buen	 rato.	 Habían	 estado	 esperando	 en	 la	 esquina,
atisbando	con	ansiedad	la	llegada	de	conocidos,	y	no	podían	esperar	a	que	hiciéramos
ese	último	 tramo:	vinieron	a	nuestro	encuentro	corriendo	a	 toda	velocidad,	y	ya	de
lejos	empezaban	a	decirnos	algo…	pero	no	podían	hablar	por	la	risa,	se	ahogaban,	no
podían	 terminar	 ninguna	 palabra,	 tan	 incontenibles	 eran	 las	 carcajadas.	 Nosotros
sonreíamos	 con	 incomodidad,	 queríamos	 compartir	 la	 alegría	pero	no	 entendíamos.
Mientras	 tanto	 seguíamos	 caminando	 hacia	 la	 Plaza,	 y	 poco	 a	 poco	 fuimos
comprendiendo	que	el	motivo	de	las	risas	era	la	estatua,	que	estaba	ahí	nomás,	muy
cerca	de	la	esquina.	Ellos	nos	arrastraban	hacia	allí,	siempre	frenéticos	de	hilaridad,
«tentados»,	intercalando	como	podían	unos	prometedores	«ya	van	a	ver»…

La	estatua	en	sí	 era	un	verdadero	anticlímax.	Hasta	a	mí,	que	en	mi	vida	había
visto	una	estatua,	me	pareció	un	déjà-vu.	 Sobre	 un	 pedestal	muy	vulgar	 de	 granito
rojo,	una	madre	amamantando	a	un	bebé,	en	tamaño	un	poco	mayor	que	el	natural.
Era	de	cemento	blanco,	y	parecía	haber	sido	hecha	con	un	molde,	sobre	todo	por	la
pose	clásica,	exactamente	 igual	a	 la	de	una	estampilla.	Había	bastante	gente	en	ese
sector	 de	 la	 Plaza,	 y	 en	 la	 vereda	 de	 la	 Iglesia,	 enfrente,	 pero	 nadie	 le	 prestaba
atención	a	la	estatua,	y	a	juzgar	por	las	maniobras	a	las	que	se	habían	librado	nuestros
amigos	risueños,	nadie	la	había	estado	vigilando.

Pero	 justo	 en	 ese	 momento	 una	 familia	 se	 detenía	 a	 mirarla,	 y	 nuestros	 guías
tuvieron	 que	 tascar	 el	 freno,	 con	 la	 mayor	 dificultad	 tanta	 era	 su	 impaciencia.
Mientras	tanto,	lograron	hacernos	entender	cuál	era	el	chiste…	Era	difícil	captarlo,	no
sólo	 porque	 los	 interrumpía	 demasiado	 la	 risa,	 sino	 porque	 era	 demasiado	 inefable
para	 que	 pudiera	 transmitirse	 con	 palabras;	 era	 de	 esas	 cosas	 que	 hay	 que
experimentar	 para	 entender	 (y	 por	 eso,	 justamente,	 querían	 hacer	 la	 prueba	 con
nosotros).	Al	parecer,	se	habían	trepado	al	pedestal	y	le	habían	apoyado	la	punta	de
un	dedo	en	la	teta	a	la	Madre,	a	la	vez	que	decían	«cu-cú»	o	algo	por	el	estilo.	Nada
más	 que	 eso.	No	 se	 necesitaba	más,	 porque	 era	 infinitamente	 cómico.	La	 risa…	 la
misma	 risa	 que	 los	 ahogaba	 y	 los	 retorcía	 cuando	 intentaban	 contarlo…	 brotaba
automática,	 imparable…	Cu-cú…	Lo	más	cómico	del	mundo.	«¡Ahora	van	a	ver!»
No	 se	 podía	 creer,	 o	 mejor	 dicho:	 había	 que	 verlo	 para	 creerlo…	 De	 ahí	 su
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entusiasmo,	la	ansiedad	con	la	que	habían	ido	a	la	esquina	a	esperarnos,	a	esperar	a
cualquier	 conocido	 con	 el	 que	 compartir	 ese	 prodigio.	 Como	 todo	 descubridor,	 se
salían	de	la	vaina	por	difundir	los	nuevos	mundos	que	habían	dado	a	luz.	Lo	habían
descubierto	por	casualidad,	haciendo	una	broma	idiota,	sin	objeto;	pero	es	el	modo	en
que	se	hacen	los	grandes	descubrimientos.

Al	 final	 los	molestos	 testigos	 siguieron	 de	 largo.	 Ágil	 como	 un	mono,	 uno	 de
nuestros	amigos	 saltó	 al	granito	 rojo	y	puso	el	dedo	en	el	preciso	punto	de	 la	 teta,
diciendo	«cu-cú»…	Para	su	inmensa	sorpresa,	no	pasó	nada.	Probó	otra	vez:	cu-cú.
Probó	con	la	otra	mano,	cambió	de	postura,	se	afirmó	mejor,	empezó	de	nuevo…	Una
magia	poderosa,	quizás	 la	misma	de	antes	pero	cambiada	de	signo,	 impedía	 la	 risa.
Hasta	la	sonrisa	empezaba	a	borrarse.

—Qué	raro	—dijo	mirando	al	otro,	que	estaba	 tan	perplejo	como	él—.	A	ver	si
vos…

Bajó,	 cediéndole	el	 lugar.	El	otro	 subió,	pero	 sin	convicción;	algo	 le	anticipaba
que	 no	 funcionaría;	 y	 en	 efecto,	 puso	 el	 dedo,	 «cu-cú»,	 y	 no,	 la	máquina	 se	 había
descompuesto.	 Era	 como	 una	 fatalidad,	 y	 por	 eso	mismo	 no	 lo	 podían	 aceptar,	 se
exprimían	el	cerebro	buscando	una	explicación.

—Cómo	puede	ser…	No	sé	qué	pasará.	Hace	un	rato…	le	tocábamos	la	teta…	—
No	 había	 nada	 que	 hacerle:	 ya	 ni	 contarlo	 les	 causaba	 gracia.	 La	 risa	 se	 había
extinguido.	Sugerí	que	dejáramos	pasar	un	rato,	para	ver	si	volvía	a	cargarse.	Ni	me
escucharon.	La	situación	se	había	hecho	un	tanto	ridícula,	seguir	probando	equivalía
a	entrar	en	un	infinito	de	oprobio,	la	estatua	misma	tomaba	un	tinte	deprimente.

Nos	 separamos.	 Yo	 quise	 dar	 una	 vuelta,	 apreciando	 un	 paisaje	 virtualmente
nuevo	 para	mí.	 Ya	 dije	 que	 era	 una	mañana	 de	 primavera,	 soleada	 y	 perfecta.	 De
pronto,	extrayéndome	de	la	máquina	infernal	de	la	Madre,	tenía	mucho	para	ver.	La
Plaza	de	Pringles	es	uno	de	 los	complejos	arquitectónicos	más	notables	del	país,	 la
obra	maestra	de	Salamone,	uno	de	esos	genios	cuyo	legado	se	magnifica	con	el	paso
del	tiempo	y	el	recambio	de	las	generaciones.

Francisco	 Salamone	 (1897-1959)	 fue	 un	 arquitecto	 de	 formación	 modernista.
Estudió	 en	Córdoba,	 y	 fue	 ingeniero	 además	 de	 arquitecto.	En	1936	 el	 gobernador
Fresco,	 caudillo	 conservador	 de	 iniciativas	 monárquicas	 y	 vastos	 recursos
económicos,	 comisionó	 a	 Salamone	 para	 el	 diseño	 y	 construcción	 de	 edificios
públicos	 en	 la	 provincia	 de	 Buenos	Aires,	 y	 al	 parecer	 le	 dio	 carta	 blanca	 para	 la
realización	 de	 sus	 proyectos.	 En	 unos	 pocos	 años	 (menos	 de	 cinco)	 de	 actividad
febril,	 se	 levantaron	 palacios	 municipales,	 mataderos	 y	 cementerios	 en	 Pellegrini,
Guaminí,	 Tornquist,	 Laprida,	 Rauch,	 Carhué,	 Vedia,	 Azul,	 Balcarce,	 Laprida,
Saliqueló,	Tres	Lomas,	Saldungaray,	Urdampilleta,	Puán,	Navarro,	Cacharí,	Chillar,
Pirovano,	 y	 Pringles.	 Domina	 en	 ellos	 una	mezcla	 de	 art	 déco	 y	 monumentalidad
mussoliniana,	 sin	 desdeñar	 los	 toques	 asirios,	 egipcios,	 futuristas	 y	 oníricos.	 En
algunos	 pocos	 casos	 el	 diseño	 no	 se	 limitó	 al	 edificio	 sino	 que	 abarcó	 complejos
paisajísticos,	 y	 de	 éstos	 el	 más	 acabado	 es	 el	 de	 Pringles.	 La	 Plaza	 ocupa	 dos
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manzanas,	con	un	amplio	óvalo	en	el	medio	donde	se	alza	el	Palacio,	que	es	el	más
grande	y	hermoso	de	los	firmados	por	Salamone.	Los	módulos	estilísticos	de	su	masa
colosal	se	repiten	en	los	faroles,	bancos,	pérgolas	y	fuentes	de	la	Plaza,	así	como	en	el
embaldosado	de	 sus	veredas.	También	 la	plantación	 fue	dirigida	por	el	 artista,	y	 se
utilizaron	 rarísimas	 especies	 hiperbóreas	 que	 según	 la	 leyenda	 del	 pueblo	 se
extinguieron	o	degeneraron	en	sus	 lugares	de	origen	y	quedaron	como	especímenes
únicos	 en	Pringles.	La	 excepción	 a	 este	 exotismo	 fueron	 los	 elegantes	 tilos	 que	 en
doble	fila	flanquean	las	veredas	perimetrales.

Algunos	estudiosos	de	este	conjunto	han	dicho	que	en	razón	de	su	coherencia,	de
sus	ecos	formales	a	distancia,	que	crean	una	suerte	de	relato	espacial	continuo,	y	de	la
inventiva	 ficcional	 del	 estilo,	 Salamone	 se	 anticipó	 a	 los	 parques	 temáticos,	 el
primero	y	más	famoso	de	los	cuales	aparecería	en	California	muchos	años	después.
Puede	 imaginarse	 entonces	 el	 maravillado	 estupor	 con	 el	 que	 yo	 redescubría	 el
prodigio	aquella	mañana	de	domingo.	En	 las	 fuentes,	delgadas	carpas	 rojas	giraban
suspendidas	en	un	agua	invisible.	Estuve	largo	rato	contemplándolas,	y	cuando	alcé
la	vista	a	la	torre	cuadrada	del	palacio	sentí	que	era	imposible	soportar	tanta	belleza.

Empezaba	a	recordar…	Yo	había	estado	allí	antes.	Vaya	si	había	estado…	Antes
venía	con	frecuencia,	era	mi	paseo	favorito.	Pero	hacía	tanto	tiempo…	Cuando	uno	es
chico,	el	cálculo	del	tiempo	es	diferente.	¿Qué	podía	significar	un	recuerdo	lejano	en
un	chico	de	diez	años?	En	una	vida	tan	pequeña	no	cabían	las	grandes	extensiones	de
la	nostalgia,	así	que	no	tenía	más	remedio	que	pensar	que	había	sido	otra	vida.	Pero
en	mi	conciencia	actuaba	un	vigoroso	 tabú	contra	 los	 significados	oscuros	de	«otra
vida»,	 así	 que	 la	 hacía	 «la	 misma»	 vida,	 mi	 única	 vida,	 que	 ganaba	 dimensiones
extrañas,	 se	 estiraba	 hacia	 lo	 desconocido…	 Así	 fue	 como	 empecé	 a	 valorar	 las
posibilidades	 del	 pasado:	 caja	 fuerte	 inviolable	 donde	 todos	mis	 secretos	 estaban	 a
salvo,	 y	 cavidad	 virtual	 en	 la	 que	 podía	 acumular	 tesoros	 sin	 fin,	 que	 estaban
disponibles	 y	 sólo	 había	 que	 tomar.	 Sentí,	 en	 un	 clímax	 de	 poder,	 que	 hasta	 la
Amnesia,	el	monstruo	de	formato	más	imprevisible,	podía	caber	en	esos	continentes
blandos.	El	 hilo	 de	Ariadna,	 el	 rastro	 de	miguitas	 de	 pan,	 para	 no	perderme	 en	mi
cámara	de	maravillas,	era	el	Estilo;	y	la	Plaza	estaba	toda	hecha	de	Estilo.

A	 la	 Plaza,	 empezaba	 a	 reconocerla,	 y	 a	 reconstruir	 las	 circunstancias	 que	me
habían	traído	aquí	en	otra	época.

Había	 sido	 muy	 chico	 entonces:	 tres	 años,	 cuatro…	 Era	 antes	 de	 empezar	 la
escuela.	Me	traía	mi	padre	en	la	bicicleta,	sentado	en	el	caño.	Un	simple	cálculo	de
fechas	 indicaba	 que	 eso	 tuvo	 que	 ser	 en	 la	 época	 en	 que	 él	 era	 todavía	 electricista
municipal,	 y	 la	 luz	 de	 Pringles	 estaba	 a	 su	 cargo.	 En	 ese	 caso,	 estaría	 demasiado
ocupado	para	permitirse	esos	paseos	con	su	hijo	(un	juguete	nuevo	todavía	otro	día
que	 no	 fuera	 el	 domingo;	 y	 más	 precisamente	 el	 domingo	 a	 la	 mañana,	 porque
después	 debía	 encender	 las	 luces	 de	 las	 calles	 para	 las	 que	 no	 había	 domingos	 ni
feriados.	De	modo	que	había	sido	como	estaba	siendo	en	este	momento,	el	mismo	día
a	la	misma	hora.	Esa	repetición	acentuaba	la	eternidad	de	la	Plaza;	me	pareció	muy
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significativo	 que	 yo	 volviera,	 por	 primera	 vez,	 justo	 cuando	 se	 inauguraba	 el
monumento	 a	 la	 Madre,	 la	 primera	 intrusión	 que	 se	 atrevía	 a	 romper	 la	 unidad
artística	del	lugar,	si	bien	en	forma	discreta,	en	un	rincón,	oculta	por	un	hermoso	pino
azul…

¿Y	 por	 qué	 venía	 aquí	 mi	 padre	 los	 domingos	 a	 la	 mañana?	 De	 una	 cosa	 iba
saliendo	otra,	eso	es	lo	bueno	de	la	memoria.	Al	responder	a	esa	pregunta	podía	hacer
una	 especificación	 temporal	más:	 eran	 los	domingos	de	primavera.	El	 recuerdo	me
iba	acercando	en	una	progresión	infinitesimal	al	presente…	Venía	a	cortar	florcitas	de
tilo,	esos	manojos	estrellados	amarillos	con	los	que	llenábamos	una	bolsa.	Tomé	por
una	de	 las	veredas,	 con	 sus	 franjas	de	baldosas	 azules	y	blancas	 en	zigzag,	y	 creía
verme,	 años	 atrás,	 en	 ese	 preciso	 lugar,	 correteando	 atrás	 de	 mi	 padre,
tambaleándome	 sobre	 mis	 piernas	 regordetas	 de	 criatura,	 sosteniendo	 la	 bolsa,
ansioso	por	ayudar,	como	siempre…	Aunque	no	era	alto,	él	llegaba	a	las	ramas	bajas
sin	 necesidad	 de	 la	 escalera,	 que	 en	 estas	 excursiones	 no	 traía.	 Los	 tilos	 eran
pequeños,	 casi	 árboles	 en	 miniatura;	 ahora	 yo	 podía	 tocar	 las	 hojas,	 estirando	 el
brazo;	entonces	me	parecerían	altísimos.

Mi	padre	también	me	debía	parecer	altísimo,	un	gigante.	Pero	un	gigante	bueno,
al	que	perseguía	en	busca	de	protección.	Ni	siquiera	sus	nervios	siempre	de	punta,	sus
estallidos	de	cólera,	me	resultaban	amenazantes,	quizás	porque	no	me	amenazaban	a
mí.	Todavía	estábamos	en	 la	«luna	de	miel»	de	padre	e	hijo,	del	padre	y	su	primer
hijo	Quizás	él	no	había	descartado	el	proyecto	de	tener	más.	El	peronismo	todavía	era
una	 materia	 en	 fusión,	 proteica:	 no	 había	 nada	 definitivo	 todavía.	 Y	 él,	 no	 puedo
ocultármelo,	 estaba	 en	 una	 posición	 especial.	 Había	 tenido	 el	 valor	 de	 casarse	 por
amor	con	una	mujer	que	no	era	normal.	Y	no	contento	con	eso,	se	había	atrevido	a
tener	descendencia,	a	«encargar».	Del	vientre	de	mi	madre	podía	salir	cualquier	cosa,
por	 ejemplo	 un	 monstruo.	 Ese	 lapso	 de	 espera	 debió	 de	 ser	 un	 tormento	 para	 él;
quizás	fue	ahí	que	sus	nervios	se	echaron	a	perder.	Yo	salí	normal,	pero	jugarse	por
segunda	vez,	volver	a	probar	con	la	lotería	genética,	con	datos	tan	inquietantes,	tuvo
que	renovar	sus	temores.	Era	una	decisión	difícil.	Además,	a	aquella	tierna	edad,	 la
que	yo	tenía	cuando	me	traía	a	la	Plaza,	mi	normalidad	seguía	a	prueba.	Las	criaturas
son	 de	 por	 sí	 una	 especie	 de	 pequeños	 monstruos;	 podía	 quedarme	 enano,	 podía
necesitar	anteojos…	Es	posible	que	ésa	fuera	la	causa	por	la	que	me	llevaba	de	paseo
en	la	bicicleta	y	me	tenía	a	su	lado	en	todos	sus	momentos	libres:	para	vigilarme.	El
plasma,	como	el	peronismo,	era	imprevisible	y	proteico.	Después,	pasaron	los	años,
crecí	 normal,	 y	 vino	 la	 Revolución	 Libertadora,	 clausurando	 para	 siempre	 la
perspectiva	de	darme	un	hermano.

Todo	aquello	me	parecía	 tan	 lejano,	 tan	distinto…	¿Qué	había	pasado,	para	que
cambiáramos	tanto?	Si	todo	seguía	igual…	De	hecho,	parecía	demasiado	igual.	Sentí
una	nostalgia	del	 tiempo,	que	 los	 relatos	espaciales	de	 la	Plaza	hacían	 inalcanzable
como	un	cielo.	Ya	no	era	el	niñito	que	acompañaba	a	su	papá	a	cortar	flores	de	tilo,	y
sin	embargo	seguía	siéndolo.	Había	algo	que	parecía	estar	al	alcance	de	la	mano,	y	un
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trabajo	 bien	 hecho	 podía	 hacer	 posible	 que	 lo	 alcanzara	 y	 desprendiera,	 como	 un
fruto	maduro…	Me	propuse	recuperar	aquel	viejo	yo.
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