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¢Acaso no podemos pasarnos la vida tratando de entender la frase que dijo
nuestro padre, alla en los tiempos remotos, la Unica vez que rompio el
silencio? ¢Por ejemplo, la vida al revés? (O dandole vueltas, entre las
mareas de ficcion y realidad, a eso que partié nuestra infancia en dos? Algo
de esto nos comunica esta cronica del nifio peronista bajo los efectos del Tilo
Monstruo en la plaza de Pringles: el recuerdo, o la invencion, que es lo
mismo, de aquellos episodios en los que, entre las brumas de la primera
infancia, la alternancia de estilos y leyendas —los familiares, y también los
historicos— molded, tal vez para siempre, nuestra imaginacion y el nervio
optico con que el que miramos y nos figuramos el mundo.
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El tilo es un arbol chico, elegante, de tronco delgado, que parece siempre joven.
En la plaza de Pringles, ademas de diez mil tilos de ésos, normales, habia uno que por
un extrafio capricho de la Naturaleza se habia vuelto enorme, venerable, el tronco
retorcido, la copa impenetrable; veinte de los otros tilos fundidos en uno no habrian
hecho éste. Yo le habia puesto de nombre El Tilo Monstruo. Lo miraba con cierto
pavor, o por lo menos respeto, pero también con carifio, porque, como todos los
arboles, era inofensivo. Nadie habia visto un tilo de ese tamafio en otra parte, y los
pringlenses lo teniamos por un monumento a la singularidad del pueblo. Era una
aberracion, pero grandiosa, con la majestad exoética de lo unico e irrepetible.

Mi papa, victima consuetudinaria del insomnio, iba a la plaza con una bolsa, a
principios del verano, a recoger florcitas de tilo que después secaba y usaba para
hacer un té que tomaba por la noche después de la cena. Todo el mundo esta de
acuerdo en las virtudes sedantes del tilo, pero no sé si residiran en las flores, que se
dan en unos pequefios ramos y son de un amarillo que apenas si difiere del verde de
las hojas. Creo recordar que esas flores se cierran enseguida en un fruto, que es como
una capsula de forma goética. O, al revés, esa capsula es lo primero y después se abre
en una flor... No sé si me engafia la memoria... Seria facil sacarme la duda, porque
los tilos siguen siendo lo que eran, y donde vivo, aqui en Flores, hay muchos donde
podria ir a fijarme; no lo hago porque no hay nadie con menos espiritu cientifico que
yo; pero no tiene importancia. No recuerdo si mi padre usaba las flores o las hojas o
las capsulitas; lo mas probable es que lo hiciera a su modo, como lo hacia todo.
Quizas habia encontrado el modo de aprovechar al maximo las reconocidas virtudes
sedantes del tilo, y en ese caso tengo motivos para lamentar mi distraccion y mi mala
memoria, porque la receta, el procedimiento, sea cual fuera, se perdi6 con él.

También es posible que el proceso natural de floracion y fructificaciéon del tilo se
hubiera alterado en ese espécimen unico de la plaza de Pringles, el Tilo Monstruo.
Era de €l del que mi padre hacia su cosecha, y la consideraba providencial. Ninguna
otra sustancia en el universo, ni los somniferos que usan los suicidas, habria logrado
adormecerlo como su té de tilo, segun él. Si esa propiedad residia en la alteracion
genética del tilo Monstruo, entonces mis esfuerzos de memoria no tienen objeto,
porque la receta no podria reconstruirse de ninguna manera.

Ahora que lo escribo, me doy cuenta de que yo también he pasado todos estos
afios poniendo una fe absoluta en la eficacia del brebaje. Esa fe no se basa en nada
seguro; podia actuar sobre el organismo de mi padre al modo de un placebo, a partir
de su propia fe (que heredé), o inclusive no actuar en absoluto. No hay nada mas
controvertido que la accion de los psicotropicos, naturales o sintetizados.

No podria confirmar las virtudes especialmente sedantes del Tilo Monstruo
porque ese arbol ya no existe; fue echado abajo en un acto irracional de odio politico,
el acto final de la leyenda pringlense del Nifio Peronista —que se habia refugiado en
su copa una noche, y una banda de fanaticos furiosos que lo perseguia ataco el tronco
a hachazos...—. Ese nifio, de mi edad, de mi época, con el que puedo identificarme
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plenamente, se habia vuelto un simbolo por razones familiares. «El nifio peronista»:
;a quién se le puede ocurrir? Los nifios no tienen identificacion politica, no son de
izquierda ni de derecha; éste debia de ser ignorante de lo que encarnaba. Pero el
simbolo, como un virus fatidico, lo habia infectado. Por otro lado, la infancia puede
serlo todo, como reflejo o analogia. Y ademas, la idea, alentada por el mismo Perdn,
era la de una evolucion de la que resultaban necesariamente nifios peronistas; habia
una biologia del peronismo.

Lo mas extrafio fue que esa banda era un comando de la Resistencia peronista,
encabezado por el colchonero Ciancio. Una compleja serie de malentendidos los
habia llevado a confundir el «signo» (el positivo y el negativo) de la simbolizacién
que transportaba el nifio. Lo que indica la complejidad de nuestras querellas politicas,
que una simplificacién posterior ha querido pintar en blanco y negro.

Esa cruel medianoche, el sonido de los hachazos se repetia como un tam tam de
terror... Dije que yo era contemporaneo, y nada lo prueba mas que lo siguiente: el
unico libro que tuve en mi infancia, o el inico que recuerdo, era el libro de Sambo,
un precioso librito no guillotinado en angulos rectos como todos los libros sino con el
perfil de un arbol (jcuanto daria por tenerlo ahora!); el Nifio Peronista también debia
de tenerlo, o haberlo visto, porque era muy popular entonces, no sé por qué: Sambo,
el nifiito negro, se refugiaba de los tigres en la copa de un arbol, los tigres empezaban
a dar vueltas alld abajo hasta que se fundian en una crema, segin recuerdo. Pero el
Nifio Peronista estaba haciendo realidad la fabula, que seguia siendo a su modo, en el
simbolo, una fabula de animales. ;Acaso a los antiperonistas no los llamaban
«gorilas»? ;Y los gorilas no anidan en los arboles?

Los hachazos, y la ctupula de la medianoche encima de la Plaza, en cuyas
eclipticas tenebrosas se realizaba un viaje interplanetario a todos los horrores sin
nombre de la vida; a todas las figuras que alguna vez serian el arte. A otros mundos,
mundos al revés, donde peronistas y antiperonistas intercambiaban posiciones.

Ese tam tam del hacha, en la oscuridad, he seguido oyéndolo todo el resto de mi
vida, cada vez que pongo la oreja contra la almohada; no lo oi en la realidad, pero lo
oi en los relatos del episodio que me hacia mi madre. No importa que ahora sepa que
son los latidos de la sangre; ellos también pueden simbolizar esa amenaza... Tengo
que cambiar de posicion, ponerme boca arriba, lo que me resulta incomodo y no me
permite dormir. De ahi viene el habito cruel de no poder dormir, que lleva a pensar
que no se puede vivir mas.

Envueltos en el prestigio de la leyenda, adornados, deformados, esos hechos
pasaron en la realidad. Es increible que pasaran, parecen inventados, y sin embargo
pasaron, y yo estuve ahi, si no en la copa del arbol si en esos dias, en ese pueblo, en
ese mundo que hoy esta tan lejos. Toda mi vida se tifi6 de ese color irreal de fabula;
nunca mas pude hacer pie en la realidad.

Los libros, el arte, los viajes, el amor, las remanidas maravillas del universo, han
sido una multicolor derivacion de esa leyenda: todo lo que estaba en el mar oscuro
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encima del arbol. En ellos he sublimado la falta de una vida real... y hasta me he
considerado un privilegiado. Pero la desaparicion de aquel gran arbol terapéutico, en
el sistema simbdlico, tuvo sus efectos. Heredé una disposicion nerviosa que me
atormenta; en el centro de mi ser resuena una vibracién que al llegar a la piel (y llega
siempre, porque esta ahi, siempre, cada minuto) me causa una inquietud mas grande
que el pensamiento... Me impide seguir viviendo, esa ansiedad... Pienso en la
muerte, yo que nunca deberia pensar en ella. Era inevitable que buscara remedio en el
alcohol, en las drogas, sobre todo el alcohol, rompiendo sobre mi como un oleaje de
desesperacion... Levantarme de la cama a la madrugada, incapaz de resistir un
instante mas esa inquietud, y pasearme por la casa oscura hasta comprobar una vez
mas, como todas las noches, que no hay ningun lugar. La muerte no es una solucién
porque mi cadaver también va a levantarse... ;Qué puedo hacer? Es involuntario, me
domina...

Algo debia de haber en las esencias del tilo, para que mi padre se aferrara a su
auxilio todas las noches, durante tantos afios. Y era muy evidente que lo necesitaba,
porque no hubo hombre mas nervioso que él. «Cables pelados», lo llamaba mi madre
a sus espaldas, o «Lechervida», haciendo referencia a un personaje dibujado de una
revista humoristica. Porque ademas de nervioso era irascible en grado sumo, siempre
al borde del estallido, un polvorin. Una palabra le bastaba, un gesto, y ya estaba
gritando como un loco furioso. Se necesitaba mucho menos que eso para que perdiera
el control; sutilizaba las causas hasta la magia; el aleteo de una mariposa en el Japon
le provocaba un ataque, en Pringles. Vivia en tension, en carne viva, los ojos en
llamas, los labios trémulos, las venas del cuello salidas hasta casi desprenderse, el
cabello erizado, los miembros en perpetuo movimiento y el torso siempre
volviéndose hacia un lado y otro como si adentro hubiera un animal al acecho de
enemigos. Los enemigos de mi padre eran imaginarios, o habria que decir que su
enemigo era el mundo; o, recurriendo al lugar comun, que su peor enemigo era €l
mismo.

En lo anterior se han colado, no sé si contra mi voluntad o a favor de ella, un par
de metaforas provenientes de una rama de la fisica practica: la electricidad. Son justas
no sélo por mis dones de evocacién ni por mi habilidad literaria, que es defectuosa,
sino por un hecho coincidente: mi padre era electricista de profesién. A veces pasan
cosas asi: un hombre «eléctrico» es electricista. Pasan sobre todo en los pueblos,
donde todo el mundo se conoce y estos «chistes reales» se vuelven objeto de
comentarios y forman una especie de saber tradicional que se transmite de generacion
en generacion. En algiin momento me senti orgulloso de tener un padre famoso; creo
que fue la tnica vez que le encontré alguna ventaja a esos malditos nervios que
hacian tan sobresaltada la vida cotidiana. Después, tuve tiempo de desdecirme, y
llegué a detestar esas famas pueblerinas, cuando les descubri la fea cualidad que
tenian, de dar pie para que a su objeto se le adjudicaran otras famas, y otras mas, en
una proliferacion que no tenia mas fin que la desocupacién y la malevolencia de los
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murmuradores. Es un mecanismo bien conocido y no limitado a los pueblos chicos: la
fama atrae a la fama, y como a ésta hay que alimentarla con nuevos materiales, la
invencion se hace inevitable.

Pero mi padre tenia cierto derecho a la notoriedad, antes que por esa coincidencia
eléctrico-electricista. Esto es historico, y debo poner algunas fechas para hacerme
entender mejor. Yo naci en 1949, en el climax del régimen peronista. Mis padres no
eran muy jovenes cuando yo naci, es decir que no fui uno de esos hijos automaticos
del proletariado, que nacen por imposicion biolégica no bien sus padres dejan la
infancia. En mi caso hubo planificacion familiar, como lo prueba el hecho de que fui
hijo Unico. Lo fui como todos mis amigos del barrio; éramos esa generacion,
precisamente, la inducida por las leyes sociales del peronismo, que le meti6 en la
cabeza al proletariado la idea de ascender a clase media; el primer paso de ese
proyecto era reproducirse so6lo dentro de la medida de sus posibilidades. Este
racionalismo tenia una restriccion, no obstante, y era que todos querian un varon; de
modo que si su primer hijo hubiera sido una nifia, habrian hecho el sacrificio de
probar otra vez. Lo digo en condicional porque en los hechos no se dio: todos
tuvieron un varon de entrada, y se quedaron ahi. El peronismo tuvo algo magico, algo
de consumacioén de los deseos. En este caso pudo influir una predisposicion psiquica;
dicen que pasa lo mismo cuando hay guerra; y quizas ya entonces, en la eternidad
peronista, los estratos profundos de la mente popular adivinaban las guerras por venir.

Cuando digo que «todos tuvieron un varon...» exagero, por supuesto. Era lo que
yo vela a mi alrededor, pero mi experiencia era muy limitada. Con el tiempo, empecé
a ver que también habia nifias, que en el aturdimiento de la primera infancia, en la
eleccion ansiosa de amigos, en los juegos y correrias del aprendizaje de la vida, me
habian pasado desapercibidas. Después, se hicieron tanto mas notables por un hecho
curioso: no habia hijas unicas, ni con hermanos varones; eran siempre tres, tres
hermanitas muy seguidas. Eso se debia a que la pareja que habia tenido como
primogénito una nifia, habia probado por segunda vez, y al tener una segunda nifia
habian vuelto a jugarse... En la tercera paraban, porque habria sido una locura... Asi
quedé constituida la curiosa demografia de los barrios pobres de Pringles: una gran
mayoria de familias con un hijo unico, varén, y aqui y alla algunas con tres hijas
mujeres. No hubo casos mezclados. El peronismo era una magia, pero una magia
implacable. O quizas haya actuado alguna salvaguarda misteriosa de la Naturaleza,
que intervenia en la Historia para proteger a la especie.

Mi padre fue peronista acérrimo, supongo que de la primera hora, fundacional. Y
como a tantos argentinos humildes, le rindio; a él, no solo por la legislacion laboral,
los beneficios sociales y el optimismo ascendente que gané a la sociedad en general,
sino en términos individuales, pues su lealtad fue recompensada con un lucrativo
empleo municipal. Durante los diez afios del régimen tuvo a su cargo el alumbrado de
las calles y edificios publicos, y sus respectivas instalaciones eléctricas. Puesto de la
mayor responsabilidad, como es facil de suponer, y hasta bastante asombroso que lo
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haya ejercido un solo hombre, aun cuando Pringles era (y sigue siendo) un pueblo
chico. Debo aclarar que no era responsable del suministro de energia eléctrica a la
comunidad; de eso se ocupaba la Usina, también llamada (no sé por qué) Cooperativa
Eléctrica. Tal como puedo reconstruir la situacion ahora, supongo que aparte de
cambiar alguna bombita o tubo fluorescente, o reparar un cortocircuito, en el Palacio
o el Correo o la Biblioteca, el grueso de su trabajo estaba en el alumbrado de las
calles. El pueblo tenia unas quince cuadras de lado, y habia un foco colgado
exactamente en el centro de cada bocacalle; a eso se agregaba el largo boulevard que
iba a la estacion, y el camino al cementerio. Y la plaza, por supuesto. No era poco,
para un hombre solo, sin asistentes. Yo era muy chico en el 55, cuando ceso en estas
funciones, para recordar como se organizaba, pero podria apostar a que se las
arreglaba perfectamente y le sobraba tiempo. Antes la vida era mas simple y las
instalaciones eléctricas eran simplisimas, de manual, transparentes en sus causas y
efectos.

El mas antiguo recuerdo que tengo de mi padre es montado en la bicicleta que
usaba para movilizarse a lo largo y ancho del pueblo, hasta sus mas remotos confines,
con una larguisima escalera enganchada al hombro. La escalera era lo mas notable, y
no creo que la escena me hubiera quedado grabada en la memoria si no hubiera
estado presente. Era una escalera de madera, de cuatro metros de largo por lo menos
(no quiero exagerar), y llevar equilibrado semejante armatoste, andando en bicicleta,
debia de requerir cierto arte, o por lo menos un habito asiduo. Si alguna vez se cayo,
o tuvo un accidente de transito, no lo comento en casa.

En realidad, todo esto lo supe mas tarde, después de la caida del peronismo y de
la recaida de mi familia junto con tantas otras en la fatalidad de su destino. Lo supe
casi adivindndolo, a partir de esos recuerdos dudosos de la primera infancia, que
nunca se sabe si son recuerdos o son invenciones. Porque en casa nunca se volvio a
hablar del pasado. La Revolucién Libertadora bajé un tel6n infranqueable, tejido con
las hebras del suefio vergonzante de haber querido ser clase media, suefio que a partir
del despertar se revelaba tan impudico como una fantasia sexual. Ademas, habria sido
incomodo hablar de ese pasado porque la palabra «Per6n» habia sido prohibida por
decreto, y la prohibicion fue respetada hasta en la intimidad de los hogares. Mis
padres no la pronunciaron nunca. Nadie la pronuncid, y yo me pregunto cOmo supe
que esa palabra existia. Evidentemente la habia oido mucho durante mis primeros seis
afios de vida, y después su anulacion (yo tampoco la pronuncié, ni siquiera en el
pensamiento) la puso en un lugar especial. Tan completa fue esta anulacién que
recuerdo perfectamente la primera vez que la oi, muchos afios después, cuando ya
estaba terminando la primaria: una chica, una compafiera de la escuela, dijo
«Perdny»... Senti como si se abriera un abismo, en el que se precipitaba toda mi vida.
Es inexplicable, aunque debe de tener alguna explicacion. Por supuesto que sin esa
palabra se podia seguir hablando; su ausencia no impedia la comunicacion en la vida
cotidiana, porque no era el nombre de ninguna cosa que necesitaramos mencionar;
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era un nombre propio, perteneciente a una sola cosa en el universo.

Esta anulacion, si bien se dio en todos los hogares del pais, en mi familia tenia un
antecedente que la hacia mas l6gica, o si se quiere mas fatal. Esto fue anterior a la
Revolucion Libertadora, de modo que se me pierde mas aun en las brumas de la
primera infancia. Cuando empecé a enterarme, mucho después, fue una completa
novedad para mi, y no encontré ningun recuerdo confirmatorio. Sucedia que mi padre
en su juventud habia sido catdlico militante; mas que eso: fanatico. Hombre de
iglesia, de comunion diaria, creyente devoto, soldado de las huestes de Maria... Pero
después de los hechos de 1954, cuando la ruptura de Per6n con los curas, no volvio a
pisar una iglesia nunca mas en todo el resto de su vida. Puede parecer raro, pero en el
conflicto de lealtades entre cristianismo y peronismo, gano el segundo. Si en Pringles
hubiera habido quema de iglesias como en Buenos Aires, él habria ido con la
antorcha. Nueve personas de cada diez lo censuraran como una hipocresia
retrospectiva, pero yo creo entenderlo, en la medida en que puede entenderse algo tan
radicalmente extrafio. Hay que tener en cuenta que en la Argentina, a diferencia de
otros paises americanos, el catolicismo nunca tuve arraigo popular. Fue siempre una
prerrogativa de la gente decente, y hasta diria de los estratos mas altos de la sociedad;
la clase media, agnostica, acudia a los ritos so6lo por respeto al patriciado, o por
snobismo, y para diferenciarse de la masa oscura, definitivamente atea. De modo que
mi padre, en su devocion, habia sido una completa rareza, y no podia sino ser sincero.
Pero antes era peronista; teniendo que elegir, eligio ser peronista. Y que haya elegido,
en lugar de buscar un compromiso o mirar para otro lado, es una prueba fehaciente de
su sinceridad.

Si cuento como me enteré, quizas pueda dar una idea mas justa. Fue, como dije,
muchos afios después, yo debia ser ya un adolescente; un dia quiso el azar que
escuchara una conversacion de dos sefioras del barrio que estaban sentadas en un
camion estacionado. Esto ultimo puede parecer raro, pero el nuestro era un barrio de
camioneros, que dejaban sus vehiculos estacionados en la calle frente a sus casas, y
era muy comun que las mujeres se instalaran en las cabinas por la tardes, a tejer y
charlar. Era una costumbre como cualquier otra. Aprovechaban ese calido
observatorio alto y vidriado, mientras sus esposos o hijos camioneros dormian para
compensar las vigilias de las travesias nocturnas. Yo estaba trepado a la caja del
camion, pasatiempo frecuente en mi, y de ahi las oi. Las oia como quien oye llover,
tratando de no hacer ruidos que me delataran en mis juegos solitarios, que eran
fantasias de viajes o guerras. SOlo prestaba una atencién marginal por si advertian
que habia un intruso en el camion. Pero de pronto salio el nombre de mi padre, y paré
la oreja. «jQué negro inmundo!» le decia una a la otra. «Una vez lo vi, en la capilla
de la Inmaculada... Porque iba a todas, se la pasaba en las iglesias... Yo estaba al
fondo, y lo veia de espaldas, arrodillado delante de un santo, rezaba y rezaba, con la
cabeza gacha, después prendia una vela, volvia a rezar, se golpeaba el pecho, iba a
otro santo, lo mismo, le besaba el pie, después a una Virgen, a otra, les besaba la orla
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del manto, se volvia a arrodillar, tocaba el piso con la frente... Yo decia ¢Pero quién
sera éste? ;De donde salio? Hasta que se dio vuelta y le vi la cara... jEra él! Qué
degenerado!». La otra comentaba: «Esos son los peores». Y la primera, recordando
un detalle mas: «Ah, y cada vez que cruzaba el pasillo, se persignaba, pero no con la
Sefial de la Cruz simple sino con la completa, una crucecita en la frente...» «Si, ya sé
cual», decia la otra con asco, no por la Sefial sino por la infatuacién fanatica y
detallista de mi padre. «El chupacirios...»

Me lo imagino, en esa capilla vacia y oscura, creyéndose solo, sin testigos, en un
paroxismo de fe. Y a la vez no me lo imagino. Quiero decir: puedo verlo, como una
figura recortada, como un mufieco a cuerda ejecutando su danza litirgica, pero jamas
podria imaginarme qué pasaba por su cabeza en esos momentos, qué les pedia a los
santos y las Virgenes, por qué era tan importante para él... Aunque deberia poder
hacerme una idea, ahora. Los comentarios desvalorizadores de las sefioras del camién
no me interesaban tanto como la escena que habia evocado una de ellas. Estaba
acostumbrado a la malevolencia, que era casi un modo de ser. Mi madre no se
quedaba atras... Crel poder traducirlos en términos politicos. «Esos son los peores»
queria decir «los peronistas». Lo que criticaban era que un pobre electricista, encima
«acomodado», se tomara esas atribuciones de mistico. Que después los peronistas
hubieran quemado las iglesias, a esas sefioras no debia de parecerles tan mal, al
contrario. Pero que antes un peronista hubiera sido un inmundo chupacirios... Me di
por satisfecho con esa explicaciéon y no busqué mas. No obstante, algo me quedd
suelto en la cabeza, algo flotante que no terminaba de encajar: esa beateria, esas
gesticulaciones de altar, las velas, las novenas a la Virgencita, tenian algo de
ineludiblemente femenino. Y mi padre era muy viril: podia dudarse de todo lo demas,
pero no de eso. De modo que quedaba la sombra de una contradiccion, que no podia
resolverse sino con un término superador que por el momento se me escapaba... Pero
debi6 de quedarme latente en algun lugar del cerebro, preparandome para futuras
revelaciones.

«Esos son los peores...» La breve frase lo decia todo, y es como si de so6lo oirla
aquella tarde yo lo hubiera entendido todo. El proceso de mi vida y mi maduracion
intelectual prosiguio, y me seria imposible decir en qué momento preciso incorporé
algin conocimiento concreto, pero esa imposibilidad no deriva tanto de lo dificil que
es reconstruir la historia en sus detalles, como de la naturaleza del conocimiento. ;En
qué momento aprendemos que dos mas dos es cuatro? Aunque pudiéramos ubicar la
primera vez que alguien nos lo dijo, o la primera vez que hicimos la cuenta con los
dedos, eso no pondria una fecha. Porque desde mucho antes, desde el comienzo de la
vida, habiamos estado viendo dos cosas y otras dos, o una cosa y otra cosa, o dos y
una, O tres y una, 0 una y una y una, o cualquier otra combinacién que aunque diera
un resultado diferente significaba el mismo mecanismo. La proposicién «dos mas
dos, igual cuatro», cuando es formulada en la conciencia, no hace mas que reunir en
un nudo mnemotécnico todas las instancias atémicas que la prepararon.
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«Esos son los peores» significa adulterio. En boca de dos sefioras que tejen en un
camion estacionado, no significa otra cosa. Lo supe después, pero lo supe siempre.
No creo que ni siquiera entonces haya sido una revelacion para mi. Aun sin haber
oido nunca la palabra «adulterio» o la palabra «bigamia», debia de conocer la cosa;
las palabras en realidad son accesorias; son férmulas para recordar las cosas, para
manipularlas en combinaciones que nos dan una ilusion de poder; pero las cosas estan
antes, y son intratables.

En fin, la historia, o mas bien la leyenda (porque nunca se comprobd) era que mi
padre tenia otra mujer, al otro lado del pueblo; mas que otra mujer: otra familia, con
hijos, una casa... Dentro de lo desagradable que me resulta el tema, debo reconocer
una circunstancia feliz, y es que en los pueblos cada historia esta envuelta en una
constelacion de causas y verosimilizaciones, lo que las hace tan distintas de las
historias abruptas y a menudo inexplicables de la gran ciudad. Pero de esa
constelacion no puedo dar aqui mas que un esquema somero.

Por lo pronto, debo sefialar dos signos de mi padre, uno positivo y otro negativo
segun la perspectiva del pueblo. El negativo: era de piel y cabello oscuro, un «negro»
segun se decia entonces; probablemente tenia algo de indio, aunque como los indios
en la Argentina siempre se han visto como algo demasiado lejano y extinto, ese color
se adjudica mas bien a la pobreza y la condicion servil, a la ignorancia, a los ranchos.
El nunca jamés hablé del medio del que habia salido, a tal punto que yo ignoro el
nombre de mis abuelos o tios, y hasta si los tuve. De todos modos, la historia era
innecesaria; el aspecto lo decia todo. El dato positivo es que era un hombre
sumamente apuesto y bien formado. Aunque muy notable, esta belleza fisica quedaba
por completo anulada por la marca social. Era perfectamente posible que hubiera
negros mas lindos o mas feos, pero eso era como decir que habia enanos mas altos o
mas bajos, y seguian siendo enanos.

Ahora bien, esta dualidad podia servir para explicar su matrimonio. Mi madre era
blanca, provenia de la clase media decente, y si habia condescendido a una alianza
con el bloque «negro» era porque su deficiencia fisica muy marcada le hacia
imposible un casamiento en su propio nivel. La alternativa era quedarse soltera, y ella
se ocupo, tanto como puedo recordar, de expresar su horror a la condicion de
«solterona». De hecho, llevd adelante una campafia permanente, una guerra fria
individual, contra las solteronas: era como si viera en ellas un crimen contra la
humanidad, y ésta era al fin de cuentas la instancia que englobaba a negros y blancos.

Mi padre quedaba en una posicion inestable: una familia legitima de ascenso
social, con un solo hijo escolarizado y bien vestido, una esposa hija de inmigrantes
europeos... pero negro. Lo negro era incorregible, y estaba potenciado por el enigma
de su belleza. Aqui debo hacer una aclaracion: me parece inconcebible que las
sefioras en cuyo medio viviamos pudieran apreciar esa belleza, que quedaba
subsumida en la fatalidad social de lo negro; pero al mismo tiempo no podian dejar
de verla, siquiera como misterio. En ese otro mundo ajeno donde todos eran negros,
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debian de notarse las diferencias, y tener su efecto. Quién sabe como se juzgaban los
negros «entre ellos». De modo que fue inevitable que le supusieran una valvula de
escape, en la forma de otra mujer, de su propio mundo, con la cual tener una cantidad
indefinida de hijos (todos los que mandara la Naturaleza) y con la que pudiera
mantener un estilo de existencia acorde. (Alla en esa otra casa él no sufria de los
nervios, era la serenidad personificada.)

Como ya dije, no sé si esto pertenecia al campo de las construcciones logicas, o a
la realidad. Pero la realidad es una construccion logica, el modelo de todas las demas;
de modo que no hace mucha diferencia. Mi madre debe de haber sufrido mucho. A lo
largo de los afios, se fue encerrando en el sufrimiento, hasta terminar en un mundo
distinto, con leyes propias. Pero ella misma no lo sabia, y como era una mujer muy
sociable, muy curiosa, sigui6 interactuando con los vecinos. Lo que hace mas extrafia
esta situacion es que ella no tenia problemas con los nervios, en realidad no tenia
problemas con nada; no parecia tener secretos; lo que le pasaba por la mente, lo
decia, por hiriente o embarazoso que fuera para los que la oian. Mi padre solia
prevenirme: «Tu madre dice cualquier cosa». Y era cierto, aunque yo, en mi
inocencia, no lo considerara asi.

Es evidente que mi padre tenia una mentalidad estructurada institucionalmente:
era catolico de la Iglesia, y peronista del Régimen. Fuera de las instituciones, no era
ni una cosa ni otra. Nunca lo vi rezar en casa, ni siquiera mirar una estampita. Desde
que dejo de ir a la Iglesia dejo de ser catolico, quizas dejo de creer. Desde que cayo el
peronismo, se olvidé para siempre de la politica.

De su época de electricista oficial quedé una especie de fabula, y sélo una. No
fueron nostalgias de prosperidad econémica, sino algo mucho mas poético: el honor
extrano, ligeramente magico, de haber sido el que encendia las luces en las calles del
pueblo. Eso lo supe siempre, sin que él me lo dijera. Pero no me privaba de decirselo
a mis amiguitos: mi papa habia sido, «antes», el que prendia las luces del pueblo,
todas, hasta las mas remotas, las que no veiamos nunca... «Antes.» No entraba en
detalles sobre cuando habia sido. Casi me convenia que hubiera sido en otra época: le
afiadia misterio. Igual velamos encenderse los faroles de las esquinas, solos, cuando
empezaba a caer la noche, como si una divinidad benévola dijera a la distancia «ya es
la hora», pero siempre era una hora distinta porque alla en el sur las diferencias
estacionales son amplisimas. Los interruptores debian de estar en el Palacio
Municipal, o en la Usina, y me hacia sofiar el hecho de que con ellos, a control
remoto, se pudiera llegar a toda la extension del pueblo, con la bendicion de la luz.

En aquel entonces, y en Pringles, la electricidad no era algo que se diera por
sentado, al menos tanto como hoy. El pueblo vivia del campo, y en el campo se vivia,
salvo excepciones, sin electricidad. Quien mas, quien menos, todos los vecinos del
pueblo venian del campo, y sabian apreciar este milagro en todo lo que valia.
Tampoco es que hubiera que irse muy lejos para captar la diferencia: la red eléctrica
abarcaba el casco urbano en el sentido mas estricto, y no llegaba a las calles de tierra
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de los alrededores. La calle donde viviamos nosotros era la tltima de ese lado del
pueblo; los que vivian a la vuelta de casa no gozaban de ese privilegio de la
civilizacién: ya se ve qué cerca estaba. De hecho, todos teniamos lamparas anteriores
a la electricidad, la reina de las cuales era el famoso Petromax o Sol de Noche, y
habia muchos que las preferian a la luz eléctrica. Se usaban en patios, galpones o
piezas anexas a la casa donde no se habian tendido cables. Ademas, habia muchos
menos aparatos que ahora. Los llamados «electrodomésticos» eran una rareza. Hasta
la heladera era un lujo exdético: nosotros por ejemplo no teniamos, ni tuvimos nunca,
y nadie en el barrio la tuvo, que yo sepa. El inico beneficio practico de la electricidad
era la luz, y asi era como la llamabamos: «la luz».

Después del 55, mi padre siguié ejerciendo su profesion de electricista, en la
esfera privada. Debia de tener su clientela, que iba a atender en la bicicleta, ahora sin
cargar casi nunca la escalera. Seguramente hubo una transicion procelosa, hasta
empezar a arreglarselas sin el sueldo. No la senti; a los seis afios, estaria demasiado
absorto en mi primer afio de escuela, y no creo que me haya faltado nada. De todos
modos, deben de haberse felicitado de la prudencia de haber tenido un solo hijo.

Para un nifio su padre es un modelo, un espejo, una esperanza. Mas que eso, es un
hombre tipo, un tipo de humanidad adulta y consumada. Una especie de Adan
construido con todos los fragmentos de mundo que el nifio va aprendiendo. No puede
asombrar que algunas partes no coincidan, y que el conjunto resulte bastante
misterioso. Es como una gran adivinanza multiple cuyas respuestas van apareciendo
poco a poco a lo largo de la vida. Yo diria, arriesgandome, que esas respuestas son las
instrucciones segun las cuales uno vive. Se me dira: ;Y los que no tuvieron padre?
Creo que ahi puedo responder: Todos lo tienen.

Esto viene a cuento de uno de los enigmas que mas me han perseguido: ;era un
buen electricista mi padre? ;O era uno malo, malisimo? La hipotesis de maxima, que
he barajado largamente, es que no supiera nada del oficio, ni los rudimentos. En ese
caso toda su existencia tuvo que ser una especie de representacion peligrosisima.
Puesto delante de un enchufe, de un cable, de una bombita, se preguntaria: ;qué es
esto? Y en el trance de hacer algo con esa incognita, para justificar su papel, haria
cualquier cosa, al azar, a ver qué pasaba... No, es imposible. Me resisto a creerlo, por
mas que un demonio burlén me tiente en ese sentido con mil seducciones. Nadie
puede jugar su destino a una negacion tan completa. Ademas, no podria sostenerse;
en tantos afios de ejercer el oficio, algo habria tenido que aprender.

Es una fantasia mia, no puede ser otra cosa. La justifica, a medias, el hecho de
que a veces para explicarse algo uno tiene que plantearse la posibilidad extrema, y de
ahi ir retrocediendo hasta llegar al famoso término medio al que tantas veces se ajusta
la realidad. Como todo el mundo, mi padre acertaria unas veces y erraria otras. Pero
diversos indicios confluyentes, ademas de una intencion inefable que no falla, me
inclina a pensar que lo segundo era mas frecuente que lo primero. Los clientes
volvian con reclamos, habia problemas que devenian en cronicos, a otros se negaba a
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atenderlos, o les daba largas. El siempre parecia muy seguro de si mismo, se debia de
haber hecho una regla en ese sentido, lo que en si mismo es el indicio mas seguro de
sus dudas. Pero en realidad lo mas seguro, lo que no engafia nunca, es el ciclo amplio,
el destino a largo plazo. Y éste muestra que mi padre nunca sali6 de un nivel de
barrio, de pequefios trabajitos para pobres; no progreso, se quedo en las reparaciones
y remiendos, jamas hizo instalaciones eléctricas de obras. Su buen momento habia
estado antes, y por odiosa que sea la suposicion gorila de que se acomod6 por
peronista (no por electricista), algo hay que concederle. Si es asi, si era un chapucero
improvisado, mas heroismo de su parte; si lo hubiera confesado, cosa inconcebible en
él, yo lo habria querido mas.

Misterios y secretos del Hada Electricidad. Por arcana, era peligrosa. Se decia que
habia muerto gente por sus caricias insidiosas. Lo mas extrafio en ella era su accién a
distancia. Las perennes travesias de mi padre en su bicicleta por todo el pueblo eran
una especie de alegoria del vuelo invisible de la Electricidad a los rincones mas
lejanos, a los mas intimos... Pero bien pensado, todo es alegoria. Una cosa significa
otra, hasta el hecho de que, por esas vueltas de la vida, yo haya llegado a ser escritor,
y esté redactando esta cronica veridica. Siguiendo las instrucciones de la alegoria,
que también opera a control remoto, yo también puedo estar ejerciendo un oficio del
que no sé nada, manipulando con infinita perplejidad objetos de los que no sé ni
entiendo nada, por ejemplo los recuerdos. Pero eso no quita la realidad de los hechos,
la realidad de que mi padre fuera electricista y yo sea escritor. Se trata de alegorias
reales.

Lo que lo perjudicé a mi padre fue que a partir de entonces empezo a correr la
Historia, y él se qued6 atras. Todos recordaban los tiempos felices. ;C6émo no
recordarlos, si era lo unico que tenian? Pero mientras recordaban, seguian pasando
cosas, y cuando volvian a mirar, todo habia cambiado. A partir del 55, la vida se
enriquecio, llegaban novedades a Pringles, llegaba, tan postergado, el siglo xx. La
ciencia volcaba su cornucopia sobre ese rincon perdido del pais, alimentando el
snobismo de los barbaros. Todo parecia una ficcion, liviana e inconsecuente como un
tema de conversacion, pero a la vez, como una magia, se volvia realidad.

Yo absorbia todo. No ponia limites a mi curiosidad, era como si un hechizo de
inteligencia hubiera roto los marcos que encauzan la educacion de un nifio. La
modernidad entraba en mi como un torrente salvaje y yo lo mezclaba todo.

Enfrente de casa habia un escritorio contable donde yo pasaba las horas muertas;
le hacia mandados al contador y a su empleado, que era su sobrino. Como el
empleado faltaba mucho, el contador solia dejarme cuidando la oficina cuando él
salia. Mi Unica funcidn era estar ahi, y si venia alguien decir que habia salido, y que
volvia enseguida. La clientela era de chacareros, a los que el contador «les llevaba los
réditos»; en general esta gente, que venia al pueblo de vez en cuando, tenia
eternidades de tiempo libre en estas visitas, y se sacaban las ganas de hablar
acumuladas en la soledad de las llanuras. Yo escuchaba estas conversaciones
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interminables con una avidez sin término. Me parecian cortas, queria mas. Después,
solo, las reproducia mentalmente y hasta las enriquecia, podia hacer lo interminable
de lo interminable.

Ahi me enteraba del curso acelerado que estaban tomando los acontecimientos.
La actualidad ardia como un fuego fatuo. La fuente eran unos paisanos ignorantes y
mentirosos, pero eso no hacia sino acentuar el costado maravilloso del torbellino de
la Historia. Por ejemplo se hablaba de los nuevos hibridos. El trigo daba granos del
tamafio de garbanzos; el salto del «rinde» (que era la forma coloquial abreviada de
hablar de «rendimiento») era asombroso. Yo seguia la curva de rindes como si fuera
parte interesada, en todo el partido, verano tras verano, y calculaba las ganancias de
cada chacarero. Un rinde de diez bolsas por hectarea cubria los gastos; uno de setenta
bolsas hacia rico al afortunado segador. Y ahora de pronto se hablaba de rindes de
setenta bolsas como minimo absoluto, poco mas y un solo grano llenaba una bolsa. Y
el peso especifico del producto se multiplicaba en forma exponencial. Curiosamente,
las bolsas no crecian mas alla del limite de «setenta», no sé por qué, pero habia que
tomar en cuenta otras cifras. Yo hacia los calculos in pectore, memorizaba los
resultados, después consultaba en La Nueva Provincia las cotizaciones del cereal en
Chicago, multiplicaba el todo, obtenia cifras monstruosas, que me hacian sofiar. Un
dato intrigante, que deshacia todos estos castillos en el aire, era que esos cereales
hibridos no servian para nada. Con ese trigo no se podia hacer harina, no se podia
hacer nada. El aumento en tamafio y peso especifico se lograba a expensas de su
utilidad. ;Y entonces? Me sentia ante un gigantesco simulacro. Por supuesto, yo
debia de entender todo mal. Mi conocimiento derivaba de oir charlas ociosas o
mentirosas, y lo que oia no podia ubicarlo en ningin sistema ordenado, los datos
caidos al azar de labios de la jactancia o la hipocresia se acumulaban al azar en los
anaqueles torcidos de mi fantasia.

Los chacareros siempre mentian; cuando no mentian, exageraban. Mentian sobre
si mismos, exageraban sobre los demas. La electrificacion del agro era uno de sus
motivos favoritos de exageracion. Siempre estaban contando de algin trayecto
nocturno rumbo a su chacra iluminada a velas, y la vision alla lejos, en la gran boca
del lobo del campo, de alguna estancia que se habia electrificado. Lo de Asteinza, lo
de Iturrioz, lo de Dominguez... Cada vez era una nueva, un sol deslumbrante en
medio de la noche, casas, galpones, parque, hasta corrales... «jNo se puede creer!
iQué belleza! {Eso es progreso!» De creerles, habia hasta guirnaldas de luces en los
montes, los eucaliptos se volvian arbolitos de Navidad.

En la oficina habia una maquina de escribir. Como yo pasaba muchas horas solo
en ese lugar, era inevitable que sintiera la tentacién de probarla. Cedi a ella
repetidamente. Al principio lo hacia de modo clandestino, después alguna vez el
contador me descubrio y no me reto, asi que segui haciéndolo en su presencia. Me
pasaba tardes enteras a la maquina. No sé qué escribiria, cualquier cosa. Una vez le
hice una pregunta al contador: ;después de una coma, habia que dejar un espacio? Se
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quedo pensativo. Se inclin6 sobre mi hombro a mirar, vio mi coma, y observo otra
cosa:

—iOjo! Antes de la y griega no se pone coma, nunca.

No era lo que yo habia preguntado, aunque la advertencia era pertinente porque
habia puesto la coma antes de una «y». Yo detestaba que las cosas se salieran de
cauces, ya a esa edad tenia una mente ordenada, me gustaba tenerlo todo claro y bajo
control. Esa sucesion de una «y» y una coma era accidental. Traté de hacerle entender
que le agradecia la indicacion, pero que insistia en mi pregunta original. Asintio, y
dijo que no lo tenia claro, nunca habia prestado atencion a ese detalle. Pero habia un
modo de averiguarlo. En un estante, entre los biblioratos, tenia los tres tomos de una
enciclopedia de contabilidad. Recuerdo bien estos tomos porque fueron los primeros
libros que tuve en mis manos; y a pesar de lo mucho que los habia manipulado y
hasta leido (sin entender nada) yo tampoco me habia fijado en ese detalle; era la
practica de la escritura el que lo ponia ante mi conciencia.

Abri6 al azar, miro... Era una pagina cualquiera de un tomo cualquiera (cada uno
tenia unas mil paginas); adapté la mirada a las perspectivas del universo escrito,
enfoco al fin...

—Bueno, fijate vos, aqui hay una coma antes de «y»...

Quizas era el unico caso en que los redactores de la enciclopedia se habian
apartado de la regla, y él habia ido a acertarle. (En la frase anterior he puesto una
coma antes de una «y», creo que correctamente, lo que probaria que la regla es
bastante precaria.)

Hasta ahi recuerdo. L.o demas es previsible; debimos de llegar a la conclusién de
que si habia que dejar un espacio después de la coma, lo mismo que después de
cualquier otro signo de puntuacion.

Una vez me conté mi amigo Osvaldo Lamborghini que €l también, de chico,
aprendiendo a escribir a maquina, habia descubierto ese espacio después de los signos
de puntuacion. Por lo visto es algo que hay que descubrir; no lo ensefian en la
escuela, ni se lo percibe espontaneamente leyendo. En Osvaldo fue algo decisivo.
Cuando me lo contaba, décadas después del hecho, se emocionaba, me clavaba la
mirada de esos o0jos negros orientales que tenia, a través del humo del cigarrillo,
asegurandose de que yo entendiera: ese espacio le habia parecido algo tan refinado,
tan sutil, que lo comprometi6 para siempre. Le hizo ver que la escritura, ademas de su
funcion comunicativa, podia ser vehiculo de una elegancia, y supo que ése era su
destino. Pero él siempre fue muy sensible a esas cosas. Un amigo comtn decia «lo de
Osvaldo no es un estilo: es una puntuacién». Fue por eso que a los diez afios de su
muerte yo escribl una novelita de homenaje justamente sobre la coma.

Me he alejado del tema, pero no tanto. Uno nunca se aleja tanto como para no
poder volver. En una ocasion pintaron el vidrio de la gran ventana que cubria todo el
frente de esa oficina con una especie de pintura blanca que se usaba entonces para
impedir la vision desde afuera, en las vidrieras de los comercios. Me viene a la
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cabeza que la sustancia que se usaba era «tiza liquida». Qué raro. No sé por qué se
dejo de usar, pero tampoco sé bien para qué se usaba ni por qué se uso en aquella
ocasion. Pero tengo bien presente como era. Se aplicaba con brocha a la cara interior
del vidrio, que quedaba de un blanco perfectamente liso. Y se podia escribir
perfectamente con la punta del dedo, de hecho los duefios de esos comercios
aprovechaban para escribir alguin mensaje a su clientela, por ejemplo «Proxima
reapertura» 0 «Cambio de firma» o cualquier otra informacion practica con la que
justificaban el placer infantil de escribir en esa superficie tan invitante. Para los
chicos era irresistible. De mas esta decir que yo y los chicos del barrio que iban a
visitarme cuando estaba «de guardia», no pudimos resistirnos y cubrimos la vidriera
de inscripciones. Pero se daba una circunstancia especial, y era que para que la
inscripcion se pudiera leer desde afuera, habia que escribir al revés, en espejo. El
unico modo de hacer esto es usar letras de imprenta, pensando cada una antes de
trazarla, con una especie de doble vision o adaptacion mental improvisada; y aun asi,
es inevitable que alguna R o S queden al revés. Pero ahi noté, cuando las
inscripciones constaban de mas de una palabra, la importancia del espacio, que
tomaba entidad real, como tantas cosas, cuando se lo consideraba al revés. Después
supe que en los origenes de nuestra escritura, en la antigiiedad grecolatina, el espacio
entre las palabras no existia. Y ahora que lo pienso, encuentro que esa invencion tuvo
una importancia quizas fundamental, equivalente a la que tuvo la invencion del cero
en las matematicas, y relacionada intimamente con ella.

Si recuerdo esa banal travesura es porque fue la unica vez que el contador se
enojé conmigo en serio, y hasta amenaz6 con no dejarme entrar mas a su oficina. En
general era muy tolerante, en parte por su caracter, en parte porque yo era juicioso, en
parte, seguramente, porque yo le era util y él debia de sentir culpa de explotarme sin
contraprestacion alguna. Esta vez me pegd cuatro gritos: «Vos y los vagos de tus
amigos... Los voy a hacer meter presos...» Sefialaba la vidriera blanca cubierta de
inscripciones. «;Creiste que no me iba a dar cuenta?... Ya escribir todo eso, sin
permiso, esta mal... jPero cosas prohibidas!...» Ahi empecé a caer en la cuenta de lo
que se trataba. No era, o no era solo, escribir, mancillar el blanco del vidrio, sino
cuales palabras habian quedado escritas; no la forma, sino el contenido. En realidad,
no me habia puesto a pensarlo. Absorto en el desafio de escribir al revés, no me habia
detenido a pensar en los significados, y ahora comprendia que en el entusiasmo, en el
apuro, en el aturdimiento del delito, podriamos haber escrito alguna salvajada. No
desconfiaba tanto de mi, que era juicioso y reprimido hasta en mis automatismos,
como de mis amigos, que eran unos barbaros. «Seguro que pusieron COGER», pensé,
y agaché la cabeza. El contador buf6é un poco mas y después se olvid6. Ahi termino el
incidente.

Pero tuvo su epilogo unas horas después, esa misma tarde, que era una de esas
interminables tardes de verano de Pringles; yo me habia quedado solo en la oficina,
esperando el regreso del contador, que se demoraba mas alla de la hora de cerrar.
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Estaba sentado en el banco alto tras el mostrador, sobre el que apoyaba los codos, y
tenia los dos pufios hundidos en las mejillas. No pensaba en nada. Me dominaba esa
melancolia vaga y sin objeto de la infancia, acentuada por la hora y, seguramente,
porque tenia frente a mi la vidriera pintada de blanco como un muro. Senti, sin verlo,
que el cielo se ponia de un rosado fosforescente. Asi pasa en la dltima hora de las
gloriosas tardes de verano en Pringles; el aire se ilumina, sus corpusculos destellan. Y
entonces, sobre la madera oscura del mostrador, justo frente a mi, en el sitio exacto
donde yo podria haberla escrito, apareci6 una palabra, en gruesas letras rosadas:
PERON. Alucinatoria, hechizante, tan real como podia serlo, aunque me parecié
imposible. Me eché hacia atras, parpadeando ferozmente. Seguia ahi, escrita con un
pincel de luz. Al fin alcé la vista y comprendi que la luz que la escribia se proyectaba
desde una de las escrituras de la pintura de la ventana. Esa era la palabra prohibida a
la que se habia referido el contador. Yo era tan distraido que jamas la habria
discernido entre todos los garabatos e inscripciones que cubrian la mitad inferior del
blanco. El cielo habia tenido que revelarmela, con un nuevo Mane Thecel Fares.
Cuando cedio la sorpresa y pude volver a pensar, fue el turno de maravillarme de que
se proyectara al derecho, no al revés.

Hay algo que se llama «espejito»... Me acabo de enterar aqui en Rosario, donde
he venido por unos dias sin dejar de escribir estos recuerdos (porque yo escribo
siempre, esté donde esté y pase lo que pase). El nombre esta bien puesto; yo conocia
la cosa, sin el nombre, del que desde ahora no voy a poder separarla nunca. La
conocia de chico, y ahora fue una nifia la que la nombro, lo que me hace pensar en la
continuidad de la infancia. Aunque soy el primer convencido de que no hay nada
eterno, debo reconocer que existe cierto pensamiento que corre por debajo de la
Historia, y no se puede decir quién lo transporta. Los nifios no tienen instrumentos de
transmision que atraviesen las generaciones, asi que habria que concluir que lo
inventan cada vez. A medio siglo de distancia, de Pringles a Rosario, en otro mundo,
en otra era... Ahora estoy teniendo abundantes ocasiones de observar y experimentar,
como que este viaje, con la excusa de un Coloquio sobre las Retdricas del Ensayo,
tuvo por objetivo conocer, y volver a ver, nifios. Sucede que entre mis amigos
rosarinos, todos ellos tedricos fanaticos de la Literatura, se ha desencadenado la moda
de tener hijos. Pasé unas jornadas muy instructivas, y anoche fui a cenar a lo de
Adriana, que fue la primera en reproducirse, cuando yo apenas empezaba a
conocerlos. Mi primer viaje a Rosario coincidio con el nacimiento de su hija Cecilia,
cuyo crecimiento segul hasta los tres o cuatro afios, no mas. De modo que lo de
anoche fue una sorpresa. Cuando subi a la terraza de la mansion de la calle Espafia,
una enorme muchacha, casi tan alta como yo, describia circulos vertiginosos montada
sobre patines. Vino a darme un beso, con una sonrisa radiante. «jCecilia! Qué grande
estas! ;Y qué linda!» No lo dije por cortesia. A los diez afios, nifia grande (casi
enorme), sonrosada por el ejercicio, los ojos brillantes, irradiaba luz. De inmediato
siguio con sus giros bajo la Luna, arrancando chispas a las baldosas rojas, y asi habria
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seguido toda la noche si el padre no le hubiera pegado cuatro gritos. Después, durante
la cena, Cecilia mencioné los «espejitos». Se trataba de la respuesta a un insulto, para
hacerlo volver al que lo profiere. Pero el que mencion6 era muy pobre: «Para vos y
toda tu familia». No dejé pasar la oportunidad de enriquecerlo: «En Pringles lo
deciamos con rima, Cecilia: Para todos tus parientes, para vos especialmente. Asi
suena mejor y es mas eficaz.» No la convencié. Implacable como todos los chicos,
encontro imperfecta la rima: «¢No habria que decir especialmentes?». Estuve a punto
de decirle que era al revés: se decia pariente, porque los chicos de la clase obrera de
Pringles nos comiamos las eses; pero me callé porque estando entre intelectuales
rosarinos pensé que se lo podrian tomar a mal. Me acordé de otros espejitos, pero me
los guardé también porque no eran para ventilar frente a las damas. Uno muy conciso
y definitivo era el que se usaba para responder al habitual «La puta que te pario»: «A
vos solo y a mi no». Cuanto de cierto hay en su brevedad proverbial. Una mujer, puta
0 no, pare a sus hijos de a uno, y hay una imposibilidad radical, tan bien expresada en
el giro de la frasecita, de que la que parié a uno de los adversarios haya parido
también al otro. Claro que una mujer puede tener muchos hijos en el curso del
tiempo, pero debo recordar que todos nosotros éramos hijos tunicos, y cada cual tenia
una unica madre.

Pero habia otro espejito que iba mucho mas al punto. En realidad era un
contraespejito. Sucedia cuando el insulto era «La concha de tu madre». El espejito
rezaba: «La concha de tu hermana, que es mas baqueana». Y entonces el primero
podia retrucar con el definitivo: «Como hermana no tengo, con tu culo me
entretengo». En efecto, ninguno de nosotros tenia hermana, asi que yo tomaba estas
rimas, y las tomé durante muchos afios, como costumbrismo pringlense.

De las conversaciones que oia en la oficina del contador, las que mas me
inspiraban eran las que tomaban la forma de monoélogos. Después sigui6 siendo asi,
lo que es curioso, 0 quizas no tanto, en alguien tan parco como yo. Creo que esta
preferencia mia del monologo sobre el didlogo responde al atractivo morboso que
ejerce sobre mi la locura, sobre todo la locura latente en la normalidad, la que esta a
un paso de la mas segura y reconfortante rutina cotidiana, no la que hay que ir a
buscar a los manicomios. En el mondlogo es donde se hace realidad el dicho «el pez
por la boca muere». Pero mas que eso, en los mondlogos yo podia percibir el
crecimiento, lento y magnifico, de las construcciones imaginarias, en las que el
lenguaje, a fuerza de girar en el vacio, se abria a algo que estaba mas alla de las
palabras.

Tanto era el tiempo del que disponia la gente en aquellas épocas que se toleraban
los monologos mas descabellados. Y si yo los apreciaba tanto, habria otros que los
oirfan con placer también. Los chacareros que visitaban la oficina se despachaban a
gusto. El Contador no se quedaba atras, al contrario, era el peor. Y con diferentes
interlocutores, los repetia. Yo era el unico en oir la repeticion, privilegio que me
llenaba de wuna inexpresable satisfaccion. Registraba las variaciones, las
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amplificaciones, los perfeccionamientos, y después, solo, me los repetia afiadiendo y
variando y puliendo todavia mas. Uno de sus preferidos, (y mio) era el cuento de «los
réditos» de un linyera. «Los réditos» era, por supuesto, el pago de los impuestos al
fisco y toda la papeleria concomitante, de la que €l se ocupaba en forma profesional.
El linyera en cuestion, genuina figura del discurso, era uno de esos vagabundos de los
campos bonaerenses, que entonces abundaban. La historia era que una vez a un
linyera le habian ido a hacer reclamos los inspectores de la Direccion General
Impositiva. Como todo ciudadano argentino, él debia pagar impuestos. De mas esta
decir que habia muchisimos que no los pagaban, pero la gracia de este cuento era que
el linyera no tenia que mentir, porque su vida se desarrollaba por entero fuera de los
intercambios monetarios. Ahi venian las amplificaciones del Contador, que se volvia
«contador» en el otro sentido (y mas legitimo, dicho sea de paso, porque de Contador
especializado en Réditos éste no tenia titulo habilitante, era apenas un «practico»).
Tomaba alternativamente el papel de los inspectores fiscales, cada vez mas perplejos,
y el del linyera, que tenia una respuesta para todo. «;Propiedades inmobiliarias?»
«Ninguna.» «Ah, ¢alquila?» «No, duermo abajo del puente.» «;Cargas familiares?»
«Soy solo.» «;Indumentaria?» «Me las arreglo con las pilchas viejas.» «;Y si se le
gastan o rompen?» «Alguien me regala. No, mejor, me hago una con una bolsa
abandonada.» Y asi seguia. «;Comida?» Era el rubro mas pintoresco. Su plato
estacional favorito: el berro del arroyo. En el fondo, era la utopia del hombre natural,
pero a mi me hacia el efecto contrario, porque sentia lo anacrénico de ese sujeto, y
aunque me proponia ser como €l (;qué chico no se lo habria propuesto?), queria serlo
en ese mundo en el que se pagaban impuestos y se pertenecia a grandes maquinas
sociales, modernas y eficaces.

Esa modernidad que yo sentia oscuramente que amenazaba a mi padre, se me
antojaba un viaje individual al futuro. Despertarse a la mafiana y encontrar que
habian pasado cien afios y todo era distinto. Un refinamiento de la imaginacion me
hacia desdenar las naves interplanetarias y los rascacielos de cristal. Lo que habia
cambiado era el estilo, algo invisible y sin embargo decisivo. Por ejemplo un hombre
de la época anterior a la invencion del cero, que viajara magicamente, de pronto, a la
época posterior a esa invencion, y se paseara por la calle, mirando a su alrededor...
Lo mismo con el espacio entre las palabras escritas. O, mas sutil, un hombre de la
época en que la palabra «Per6n» estaba prohibida, trasladado a una época en que esa
prohibicion se hubiera levantado. Al escribir esta cronica yo estoy haciendo mas o
menos lo mismo que ese salto en el tiempo; no entre estilos, porque mi estilo no ha
cambiado desde mi infancia, pero si entre las consecuencias del estilo. Salvo que yo
lo hago al revés, del futuro al pasado, pero por efecto de la escritura, de la
transparencia del estilo, el revés se vuelve el derecho, es decir el revés del revés.

Ocasionalmente iban a la oficina hombres algo mas cultos y razonables. Eran
excepciones, y aunque ellos no se embarcaban en monologos delirantes me daban la
ocasion de oir alguna verdad, con la que yo me identificaba, de mala gana, sin el
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placer que me daba la ficcién; pero era como si, independiente de mi voluntad y mis
gustos, yo estuviera predestinado a ese otro mundo arido de la razon. Una vez, uno de
ellos, curiosamente al tanto de las pequefias cosas de nuestra vida, se puso a hablar
del destino de la infancia del pueblo. «<Hoy nadie quiere ser obrero», decia. «jNadie
quiere trabajar!» asentian sus interlocutores con entusiasmo, cediendo a esas
generalizaciones pesimistas que nunca son tan generales porque exceptian al que
habla. Pero este hombre tenia una idea mas precisa, y no se quedo en la demagogia
barata: «Nadie quiere ensuciarse las manos en un oficio. No sé si les da vergiienza, o
hacen un calculo equivocado, pero les hacen un dafio a sus hijos al mandarlos a
estudiar a esos secretariados comerciales como el de Velasquez, en lugar de
ensefarles el oficio que ellos mismos ejercen. Les parece que porque van a ir a
trabajar de saco y corbata van a ser mas que con el overol, y en realidad van a ser
empleaduchos sin porvenir.» Los demas, que de tanto hablar nunca se habian puesto a
pensar, asentian malhumorados. El hombre se volvio hacia mi, y para mi sorpresa,
mostrando que realmente sabia mas de lo que parecia, me dijo:

—¢ Vos sos hijo del Tilo, no?

—Si.

—Ahi tienen. Un electricista, al que no le costaria nada ensefiarle su oficio al hijo.
iCon la necesidad que hay de electricistas, y la que va a haber en el futuro! Pero no,
la idea del progreso que se hace esta gente es poner al hijo atras de un escritorio, a
vegetar el resto de su vida con un sueldito miserable.

Etc. Su diagnostico era diabolicamente acertado. Otra cosa era que tuviera razon
en criticarle a «esta gente» sus ingenuos deseos de ascenso social, por el camino que
vieran abierto. Después de todo, era «la otra» gente la que podia hacer estos
razonamientos, la gente como €I, la que habia echado a Peron y puesto en marcha el
tren cruel de la Historia. Pero lo que decia era cierto. Todos los chicos que yo
conocia, todos sin excepcion, una vez terminada la primaria iban a lo de Velasquez, y
entraban al mundo del comercio y la burocracia. Era una ilusion, una esperanza, un
objetivo de la evolucion.

Este sefior que hacia sus comentarios y criticas tan acertados se ponia en un nivel
superior. Desde ahi podia hacer un diagnostico acertado, pero no podia entender. Al
nivel en el que sucedian las cosas, la vision era distinta. Alli, lo de Velasquez era lo
razonable, lo adaptado a las necesidades. En efecto, el ciclo completo de estudios en
ese instituto era de dos afios apenas, y no bien el alumno recibia el titulo, a los catorce
afios, ya estaba en condiciones de ingresar al mercado de trabajo, que parecia
insaciable en su demanda de jovenes dependientes contables.

Lo irracional, por el contrario, (siempre visto al nivel de los actores sociales
interesados) era el Colegio Nacional, que también existia y era muy prestigioso. Pero
el Nacional se demoraba nada menos que cinco afios y el titulo que otorgaba era el de
Bachiller, que no servia para absolutamente nada en términos laborales; para lo tunico
que servia era para ingresar a la Universidad, y Universidad habia en Buenos Aires o
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en La Plata, lejanas e inaccesibles. De modo que mandar a un chico al Nacional, no
siendo rico, era una pretension absurda, o directamente una pérdida de tiempo.

Lo peor, en las bocas del barrio, era que el Nacional tenia un programa de
estudios, el oficial, que obedecia a objetivos arcanos, tan apartados de las necesidades
practicas que se prestaban a la chacota. Por ejemplo, una de las materias que se
cursaban en primer afio (hasta ahi habian llegado las averiguaciones) era Botanica.
¢Y para que podia servirle la Botanica al vastago de una familia humilde, que tendria
que pensar, cuanto antes mejor, en ayudar economicamente a sus padres, en labrarse
un porvenir y disponer de armas eficaces para emprender la lucha por la vida? jLa
Botanica, justamente! En el barrio se habian encarnizado con la Botanica, quizas por
lo sonoro del nombre. Debia de haber, habia, otras materias mas inutiles, pero la
Botanica era el ejemplo ideal.

Menti a sabiendas cuando dije que no hubo excepciones en el «proyecto
Velasquez». Hubo una, y muy notoria y comentada, tanto que volvio a poner a la
Botanica en boca de todos por una temporada. Fue un chico que vivia en la cuadra de
casa, hijo tnico (por supuesto) de la familia mas pobre del barrio. Eran casi mas que
pobres, porque el padre no trabajaba, se la pasaba fumando en la puerta; no se sabia
de qué vivian, seguramente de la caridad de algunos parientes; la madre era una india
reseca vestida de negro, siempre encerrada en la cocina. Este chico era tres afos
mayor que yo, 0 sea que termino sexto grado cuando yo apenas pasaba a cuarto. Y en
ese momento, para la infinita sorpresa de todo el barrio, lo mandaron... al Nacional.
Era tan ridiculo que superaba todo lo imaginable. Pero de algun modo era lo que
podia esperarse.

Con este chico, al que llamaré M., sucedio algo que recuerdo bien. Un dia, una
tarde, mi madre sali6 conmigo, rumbo al centro, no recuerdo a qué. El centro estaba
exactamente a cinco cuadras, pero no ibamos nunca, asi que la excursion era de
proporciones. Salimos, y M., que estaba aburrido en la calle, se nos agregd y nos
acompafio. Era la época en que él habia ingresado al Nacional —época que, dicho sea
entre paréntesis, no dur6 mucho, dos o tres meses nada mas, porque los padres
tuvieron un acceso de cordura, lo sacaron y lo anotaron en lo de Velasquez, cosa que
fue proclamada con no pocas sonrisas vengativas en el barrio—. Salimos caminando
los tres muy contentos por el medio de la calle. M. era un chico simpatico y charlatan,
nada inhibido. Mi madre se habia vestido «para salir», y éste era el motivo por el que
caminabamos por el medio de la calle, ya que su atuendo formal incluia unos zapatos
de taco aguja de tremenda altura. Desacostumbrada, iba como sobre zancos,
vacilante, y el asfalto liso de la calle le resultaba mucho mas seguro que las toscas y
yuyos de las veredas de tierra.

Mi madre era muy baja, casi enana. O mejor dicho, tenia la estatura de una enana,
pero acompafiada de otras caracteristicas somaticas que, siendo tan extrafias y
llamativas como las del enanismo, eran distintas. Por ejemplo, su cabeza era
llamativamente pequefia, (quizas era de tamafio normal, pero con esa estatura uno
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esperaba la cabezota de un enano) y en lugar de pelo la cubria una pelusa gris que
nunca crecia tanto como para ser peinada o cepillada; por suerte este cabello era
demasiado fino para pararse. Lo que mas llamaba la atencion en ella eran los
anteojos, pequefios y redondos y de un espesor tan descomunal que directamente
parecian bolitas. Esos anteojos se los habian hecho cuando tenia cuatro afios, y no se
los sacé mas. A pesar de su escasa estatura, y de su aspecto un tanto grotesco, tenia
un aura de autoridad y sefiorio que imponia respeto. Todos la trataban de «sefiora», lo
que era excepcional porque a las demas madres del barrio las llamabamos por el
nombre o apodo, a secas.

Pues bien, al llegar a la esquina nos super6 un auto esquivandonos, y como se oia
el motor de otro a lo lejos, mama recapacito y llego6 a la conclusion de que podiamos
seguir caminando por el asfalto sin necesidad de ir por el medio de la calle. Dijo:

—Vamos a acercarnos al cordén de la vereda, para evitar una colision.

M. la miré muy sorprendido, y le pregunt6 a los gritos, como hablaba él:

—¢«Colision»? ;Qué es eso?

—:No sabés lo que es una colision? Un choque.

M. se reia, expansivo, feliz:

—iNo! jNo puede ser! jEsa palabra no existe, la invento usted!

Mi madre sonreia, muy complacida. La sospecha de M. tenia sus motivos, porque
era muy de ella inventar palabras misteriosas, crear enigmas, hacer bromas. Esta vez
se limito a chasquear la lengua, muy contenta con la intriga que habia creado. M.
insistia:

—iEsa palabra no existe! jNo esta en el diccionario!

Esta frase fue un golpe para mi. «No esta en el diccionario.» Seria dificil
transmitir la impresion que me causo. Antes debo aclarar que con el tiempo y las
repetidas maledicencias, el Nacional se me habia vuelto un mito, vago y oscuro, que
por esas caracteristicas me atraia invenciblemente. LLa Botanica misma, aunque, o
porque, no sabia lo que era, se me habia hecho un mito. Todo ese saber intitil, que por
inutil no tenia limites y podia cubrir o duplicar el mundo entero, mejor dicho los
mundos, el visible y el invisible, era un vortice, un iman. Pero la frase de M. me
transportaba a un nivel superior. «No esta en el diccionario» significaba, por la
negativa, que M. sabia cuantas y cudles palabras habia en el diccionario. Todas, ya
que sabia cual no estaba. Una palabra al azar, salida del floreo 1éxico de una sefiora
en una conversacion circunstancial, y él podia ubicarla al instante en el hueco, en el
vacio, de la totalidad de las palabras existentes. Yo nunca habia abierto un diccionario
(el unico libro que habia pasado por mis manos era la Enciclopedia de Contabilidad)
pero sabia lo que era. En un diccionario estaban todas las palabras, y con todas las
palabras, en distintas combinaciones, se hacian todos los libros. M. era el tinico chico
que yo conocia que fuera al Nacional. La conclusién del silogismo era que en el
Nacional se aprendia el diccionario. Senti una especie de confirmacion y expansion a
la vez. Lo que para cualquier otro chico en sus cabales habria sido una condena casi
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demasiado cruel (estudiar el diccionario), para mi era el destino. Lo mio era el
enciclopedismo y la combinatoria, pero eso a su vez crecia, como un amanecer.

La sospecha, muy correcta, de que en este caso mi amigo se equivocaba, no
alteraba en nada esta certidumbre exaltante; era un accidente, que podia corregirse.
Podia haberlo provocado esa fatal tendencia de todos mis amigos al chascarrillo
obsceno; debia haber supuesto de mi madre la intencion de hacer uno, muy débil, por
el que «colision» era una palabra inventada que significaba «atropellar por la cola,
por atras». (Aqui debo decir, en honor a la verdad, que M. es hoy un estanciero
millonario. Y no lo es por haber estudiado en el Nacional, adonde fue unos pocos
meses, sino gracias a la manipulacién contable que aprendio en lo de Velasquez.)

Yo también estaba destinado al Nacional. Era una decision de vieja data, de mi
madre. Una decision inconmovible, casi una fatalidad, como todo lo que pasaba por
ella. Mi madre la proclamaba con esa seguridad altiva, clasista, tan propia de su
irracionalidad. ;A qué Universidad iba a ir yo cuando al cabo de cinco afios de
extenuantes sacrificios familiares tuviera mi titulo de bachiller? Lo curioso es que mi
padre, que si podia razonar, la apoyaba en silencio. No sé, podia ser una forma de
suicidio, un pacto suicida que ellos habian hecho...

Hay quien ha dicho que todo matrimonio es un pacto suicida. Puede ser cierto, en
un sentido metaférico y poético, pero en cada caso particular habria que adecuarlo a
las circunstancias histéricas. A veces para entender una sola metafora hay que
remontarse muy atras en las causas y las causas de las causas. Entre mis padres era tal
la diferencia de estilos psicologicos que la idea de pacto no podia tomarse sino en un
sentido figurado. No habia un plano comun en el que pudieran coincidir para fijar los
objetivos y condiciones. Estaban en mundos distintos, cada uno en su dimension,
irreductible a la otra, inconcebible desde la otra. Pero si quisiera decir que eso fue lo
que me volvio tan raro, me equivocaria; porque todo hijo debe pasar por lo mismo.
Esto parece una exageracion; se me dira que de ser asi, el destino de todos es la
esquizofrenia, y que la sociedad esta amenazada desde adentro con una disolucion a
corto plazo. Yo seria capaz de no retroceder ante esa objecion; podria decir: Si, ¢y
qué? Pero, no, reconozco que no es asi. En lugar de disolucion hay Historia. El
desgarramiento se elabora en el tiempo. Aunque ahi si me planto: no se elabora bien,
no hay final feliz. ;No dijo acaso Ortega y Gasset, con toda su autoridad de fildsofo y
de espafiol, que «la humanidad se divide en idiotas y monstruos», dando por sentado
que no habia un tercer término? Lo mas que podemos aspirar es llegar a monstruos,
aunque para ello debamos sacrificar la felicidad.

Debo intentar una descripcién del punto donde se unian las dimensiones
heterogéneas, el sitio magico e inconcebible donde hacia contacto lo que nunca podia
tocarse. La casa, el barrio, el pueblo... Empiezo por la casa donde viviamos. Eran las
ruinas de una antigua «fonda» que debia de haber sido, en las eras espléndidas de
Pringles, una especie de hotel. En aquel entonces, por lo visto, se construia a lo
grande, y con una solidez que resistia a décadas de abandono y maltrato. El edificio
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describia una ele majestuosa en la esquina. En la esquina misma, y a lo largo de una
de las calles, habia grandes salones, cocinas, depositos y las que debian de haber sido
dependencias del personal. De ese lado estaba la entrada, que era muy aparatosa, y
donde cesaban las construcciones se encontraba el portén que habia servido para
coches y carros. Sobre la otra calle se extendian las habitaciones, unas diez, todas con
ventana enrejada a la calle y puerta a una galeria con columnas de hierro. El resto del
terreno, que era media manzana, lo ocupaba un parque con viejos arboles. Nosotros
ocupabamos una de las habitaciones, s6lo una. El resto del edificio estaba vacio y
dilapidado. Abundaban las molduras, las volutas, las falsas columnas. En la esquina,
sobre el majestuoso portal que daba al salon principal, subsistia un escudo nobiliario
de estuco. Yo pienso que el establecimiento debi6 de ser planeado para una clientela
rural que se habria sentido incomoda en otros hoteles que ya existirian en el centro de
Pringles; por su ubicacién marginal, a quinientos metros del centro, éste se hallaba
casi en el campo, y su vasto terreno, originalmente la manzana entera, daria cabida
mejor que otros mas urbanos a coches y caballos. Con el crecimiento del pueblo, en
la segunda o tercera década del siglo, perdié razon de ser, dejé de funcionar, y sus
restos quedaron enclavados alli en el barrio. Los duefios habian sido franceses,
colectividad que habia tenido una numerosa representacion en la zona. De la
antigiiedad de la Fonda daba cuenta un hecho significativo; no tenia un solo bafio.
Nunca lo habia tenido. En el fondo del parque habia una letrina, construida en el
mismo estilo palaciego del resto.

Como dije, nosotros tres éramos los Unicos habitantes de este enorme edificio.
Pero ocupabamos una sola de sus piezas, que era todo nuestro hogar: cocina,
comedor, sala de estar y dormitorio a la vez. Yo no lo encontraba pobre ni incémodo;
habia vivido siempre asi, y todas las familias que conocia, es decir las de mis amigos
del barrio, se las arreglaban en instalaciones equivalentes, y todas mas reducidas que
la nuestra. Hay que recordar que todos éramos hijos unicos; no se parecia para nada a
la miseria, con la promiscuidad de ocho hijos, diez hijos, o hijos en cantidad
indefinida en crecimiento perpetuo. Lo nuestro se parecia mas a la adaptacién. En
realidad, lejos de resultarme deplorable, a este sistema de ambiente unico lo
consideraba el mas razonable y simple. Otra cosa me habria parecido extravagante,
como le pareceria a un chico de hoy tener un comedor para la sopa y otro para el
postre, o un dormitorio para dormir la siesta y otro para dormir de noche. Aun con
mas experiencia que yo, mis padres debian de sentir lo mismo, prueba de lo cual es
que nunca se les ocurrio colonizar alguno de los cuartos vacios que nos rodeaban en
tal profusion.

Con todo, esta limitacion podia estar sobredeterminada, por las clausulas, o mas
bien la historia, del contrato de alquiler. Nunca supe cémo fue que mis padres fueron
a parar ahi, y por qué fueron los unicos en hacerlo. Aunque era facil deducirlo. En
algiin momento de la década peronista hubo un congelamiento de alquileres, que con
la inflacion subsiguiente se volvieron un regalo. Y la Libertadora, que cambi6 tantas
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cosas, no supo como cambiar esto. Los duefios de esa vieja ruina, descendientes de
los franceses que la habian construido, no tuvieron interés en meter nuevos
inquilinos. Nosotros debimos de ser un experimento, que saliéo mal. Ademas, habia un
dificil juicio sucesorio que afectaba al inmueble. Una vez por afio ponian una bandera
roja en la esquina, y un cartel que anunciaba un Remate Judicial. Llegada la fecha,
venia un martillero y se organizaba en la vereda una pequefia ceremonia, muy breve y
siempre igual. Se reunia un publico regular, todo de hombres; mi padre no se lo
perdia nunca, yo tampoco. También venian los duefios, que no sé si eran hermanos o
primos o cufiados; estaban peleados a muerte, no se hablaban y se ubicaban a
distancia unos de otros. El rematador pronunciaba un discursito que traia preparado:
las medidas del terreno, metros cubiertos, medianeras, etc. Después «la base»:
levantaba el martillo, esperaba unos segundos en silencio, o murmurando algo, y daba
por terminado el remate. En ese preciso momento los duefios se marchaban sin decir
palabra, serios, compungidos, cada uno por su lado. Apoyando los papeles en el capot
de un auto un escribano que habia venido con el martillero completaba un acta, la
firmaban y se la hacian firmar a dos testigos, que solian ser vecinos.

El sentido de esta curiosa ceremonia negativa, que se repitio sin cambios todos
los afios de mi infancia, yo lo entendi a la larga por las explicaciones de mi padre. Ya
dije que no asistian mujeres. Mi madre tampoco lo hacia, pero su ausencia tenia un
matiz deliberado y militante. Y en los dias que seguian se mostraba irritable,
combativa, grufiona, ella que por lo comun era como un pajaro cantor, despreocupada
y risuefia. Mi padre trataba una y otra vez de hacerle entender el sentido de lo que
habia pasado, ella no entendia, y la impaciencia tormentosa de él terminaba
desencadenando rabiosas discusiones. A mi esa incomprension me parecia bastante
irracional, porque hasta yo habia terminado por entender la mecanica del asunto, en
cuya descripcion mi padre agotaba su poca calma. El Juez a cargo del expediente de
la sucesion ordenaba el remate. Pero para que éste se consumara debia haber un
comprador. Al no haberlo, se hacia necesario esperar a que diera una vuelta completa
todo el ciclo de causas y volviera a tocarle el turno a ésta. Asi de simple era. ; Por qué
mi madre no queria aceptarlo? ;Por qué lo complicaba con preguntas fuera de lugar,
quejas y exabruptos? Era la tinica ocasion en que dejaba de lado su politica de pafios
frios con el nervioso de su marido.

El punto clave del malentendido, lo que mi madre se negaba a entender, era que
los duefios no aprovecharan la ocasion de comprarse a si mismos y terminar con esa
farsa. Y sin embargo, estaba muy claro. Al no haber ofertas, no se vendia, y ellos
seguian siendo duefios sin poner un peso. Si hubiera habido una oferta, las distintas
ramas de la familia, peleadas a muerte entre si, la habrian subido... Se habria
producido una escalada de nunca acabar, porque todos ellos estaban obstinados en
ganarles la posesion a los otros. Era un peligro siempre latente. Ellos no iban a
encender la mecha, pero podria hacerlo otro, alguien ajeno a la familia e ignorante del
pleito, que tuviera la peregrina idea de comprar para tirar todo abajo y hacerse un
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chalet... De hecho, la cuestion nos concernia, a nosotros mas que a nadie, porque
viviamos ahi. Una consecuencia curiosa de este pleito fue que en tiempos remotos,
antes de que yo naciera, cuando mi padre fue a pagar el alquiler, los duefios le dijeron
que no podian darle recibo. Este documento, supongo, modificaria el status legal de
todo el tramite. Mi padre respondi6 que si no le daban recibo, no pagaba. Ahi se
atrancaron, y no pago mas, es decir que no pagé nunca. O sea que ademas de tener el
alquiler congelado, no lo pagabamos.

Todos mis amigos vivian en casitas mezquinas y apretadas. A nosotros, nos
sobraba espacio; pero, en un gesto de soberbia dignidad de pobres, lo despreciabamos
y viviamos en una pieza. Ni siquiera de la galeria usabamos mas espacio que el
delimitado por nuestra pieza. A mi me tenian prohibido entrar a las otras, aunque la
mayoria no tenia puertas y solo las recorrian las ratas. No es que me atrajeran mucho,
tampoco. A veces, en ausencia de mis padres, organizabamos una excursion con los
chicos del barrio, pero era muy raro. También me tenian prohibido jugar en el parque,
o inclusive hollarlo, mas alla del sendero que llevaba a la letrina, o el de la bomba
(porque tampoco teniamos agua corriente), y yo tenia tan internalizada esta limitacion
que hubo rincones que no pisé nunca.

De todos modos, el edificio actu6 dandole su forma definitiva a mi imaginacion.
Desde entonces, siempre he pensado en forma de palacio. Para dormirme a la noche,
recorria en la mente todos esos cuartos vacios... No todos, porque no sabia cuantos
eran, nunca me tomé el trabajo de contarlos. Me perdia en ese laberinto cuyo centro
era el suefio. Puede parecer poco para modelar la imaginacion de un hombre, y con
ella todo el transcurso de su vida. Pero, aparte de que no seria la primera vez que una
pequefia causa produce un gran efecto, no es poco. Porque la situacion disolvia la
contradiccion entre Palacio y Pieza, y ponia en marcha el mecanismo para disolver
todas las contradicciones.

Nunca supe (y nunca supe que no lo sabia: por eso no pregunté) por qué nuestro
hogar era ese cuarto, y no otro. Habia tantos, y todos iguales... Aunque, por
supuesto, no eran iguales; cada uno estaba en su lugar, y esa diferencia era
irreductible. Lo unico que tenia nuestro cuarto que no tenian los demas, ademas, claro
esta, de que el nuestro se habia mantenido habitable, era una chimenea. Una gran
chimenea de marmol. Ningun otro cuarto la tenia. Quién sabe a qué designio antiguo
y perdido obedecia. Cuando en el curso de mis lecturas encontré la expresion «el
Palacio de Invierno», me hizo sofiar; pensé que podia modificarla, de acuerdo con mi
experiencia personal, y quedaba asi: «el Cuarto de Invierno del Palacio de las
Estacionesy.

Una vez mi madre contd, en medio del incesante parloteo que empleaba para
mantener calmado a mi padre, que cuando fueron a vivir ahi, de recién casados,
empleaban la chimenea para cocinar, con un fuego de lefia, como en la Edad Media.
Me entusiasmé, con el snobismo historico de los nifios. Me habria gustado verlo. Le
pedi que hiciera una comida, aunque mas no fuera una sola, al viejo estilo; pero no

www.lectulandia.com - Pagina 28



me dio el gusto. Me prometi que cuando fuera grande volveria a la Edad Media
cuantas veces quisiera, a despecho del progreso. Al parecer esa etapa a ellos les habia
durado muy poco, porque con su primer sueldo de electricista municipal mi padre le
habia comprado a su esposa una enorme cocina Volcan a kerosene, la que teniamos
todavia. Seguia donde la habian colocado al traerla, contra el punto central de una de
las paredes laterales. El cuarto era cuadrado, y cada pared tenia en su mitad un jalon:
en la que daba a la galeria, era la puerta; justo frente a ella, en la que daba a la calle,
la ventana; en las laterales, en una la cocina Volcan, en la otra, enfrentada, la vieja
chimenea. Esa simetria me encantaba, le encontraba siempre sentidos nuevos. El piso
era de madera, de unas tablas estrechas, y sonaba a hueco. El mueble mas grande era
la cama matrimonial, contra la pared lateral al costado de la chimenea, del lado de la
puerta. Del lado de la ventana, mi cama, y una gran alacena. Frente a mi cama, a un
costado de la cocina, un ropero de tres lunas, voluminoso y muy alto. El mobiliario se
completaba con la mesa y las sillas, en el rincon del lado de la puerta. Esa disposicion
no cambio nunca.

Ese era nuestro pequefio mundo, nuestro refugio y nuestro secreto. Pensado desde
este lado del tiempo, parece como si necesariamente debiera de haber un secreto. Un
secreto lo habria justificado, aunque mas no fuera como recurso mnemotécnico. Lo
curioso es que no lo habia, y sin embargo lo recuerdo todo perfectamente. No
estabamos apretados. Yo me pasaba el dia en la calle, papa también por su trabajo, y
mama era muy «portera»: se llevaba una silla a la vereda y se sentaba a tejer, tardes
enteras. Decia que habia empezado a hacerlo cuando yo empecé a caminar, para
vigilarme, y después le quedo la costumbre. La gente que pasaba pensaria «Qué casa
grande tiene esta sefiora», y no sabian que la casa propiamente dicha estaba oculta en
el corazon de esa casa que velan, como una semilla esta oculta dentro de un bosque.

Habia otro exterior en el interior de la pieza, y era la radio. La teniamos en una
repisa sobre la mesa, y estaba encendida siempre que habia alguien en casa. Oiamos
musica, informativos, programas comicos, de preguntas y respuestas; mama seguia
las novelas, y yo también, las de Chiappe, que eran gauchescas. Mama consideraba
una prueba de devocion filial y familiar que yo interrumpiera mis correrias, fueran
cuales fueran, para ir a escuchar con ella la novela de Juan Carlos Chiappe. Se lo
comentaba a las vecinas, muy orgullosa. En realidad yo lo hacia porque me gustaban,
no por lealtad.

Por la via de la radio entraba también a nuestra existencia la politica. Mi vida
habria sido menos torturada si la politica hubiera estado excluida en nuestra casa,
como, por muchas razones, deberia haberlo estado. La principal de estas razones era
el desengafio. Siempre se ha dicho, y con razén, que el peronismo no fue un genuino
fenomeno popular: vino de arriba, y el pueblo lo recibié6 como un don, y lo sigui6
recibiendo hasta que recibir se le volvié una segunda naturaleza, y entonces empezo a
recibir lo contrario. Esta interpretacion puede parecer una sutileza intelectual, porque
en los hechos las masas se sintieron protagonistas, y actuaron en consecuencia. Y lo
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que importa son los hechos, «la inica verdad es la realidad», la génesis es secundaria.
Y sin embargo, los hechos mismos terminaron justificando este razonamiento, porque
desde la misma direccion de donde habia venido el peronismo, de la misma altura,
vino el antiperonismo. Y justamente la ilusion de haber estado decidiendo su destino,
al desvanecerse, produjo el desengafio, y la vergiienza por haber sido tan ingenuos.

Mi padre enmudeci6, por fuera y por dentro. Si no hablaba, era porque no tenia
nada que decir. Internaliz6 la dialéctica maldita de la Historia, la puso en cada célula
de su lengua fria y muerta y se volvio un enfermo de los nervios. A partir de ahi, no
tuvo la serenidad necesaria para ocuparse de la realidad del pais, que era tanto o mas
histérica que él. En efecto, fueron afios de inestabilidad, problematicos, confusos.
Arreciaban los cambios de gobierno, las intervenciones, los planteos militares. La
radio nos traia las noticias. Los comentarios estaban a cargo de mi madre, que se fue
volviendo mas locuaz con el paso del tiempo. Por supuesto, no entendia nada de
politica, no podia saber de qué se trataba, y aun asi se mostraba desenvuelta,
escéptica y dogmatica a la vez, envalentonada seguramente por el silencio de mi
padre. El debia de percibir la magnitud de los dislates de su esposa, su increible
ignorancia, su irresponsabilidad infantil, pero callaba. Y ya se sabe que el que calla
otorga.

Recuerdo que en cierto momento, en ocasion de unas elecciones, habian lanzado
un slogan que repetia la radio todo el tiempo: «Al gobierno lo elige usted». Mi madre
soltaba una risita sarcastica y respondia: «... y Rattembach lo saca».

No habria sido tan grave (para mi, que era el tnico testigo de esta curiosa guerra
sin combatientes) si ella se hubiera limitado a este cinismo desencantado, a estas
ironias aisladas. Lo grave fue que empez6 a desarrollar un antiperonismo visceral,
gorila, difamatorio, auténticamente delirante. No era tanto un desarrollo ideolégico
como una consecuencia natural de la decision de hablar; con algo hay que llenar el
discurso. Empez06 a hacer discursos, a la hora de la comida. Se embalaba, y no podia
parar. Me adoctrinaba. Prefiero no reproducir sus palabras. Todos tenemos una
historia politica asi de confusa y paralizante; por lo menos, todos los argentinos la
tenemos. Por otro lado, no dur6 mucho. Era demasiado absurdo como para
sostenerse, y quizas su funcién fue servir de impulso o molde formal para la etapa
siguiente.

En efecto, caido el tema politico quedd el discurso. Mi madre debia de haber
descubierto que si ella hablaba, su marido se quedaba callado, y eso valia tanto para
la politica como para cualquier otro tema. Callado, a él se le aplacaban los nervios, o
al menos sus manifestaciones mas incémodas. Ella recurri6 a sus memorias de
infancia, se hizo inagotable en cuentos, vifietas, estampas, retratos, y yo terminé
enterandome de todo. Aunque ella lo contaba muy feliz, sin resaltar el resentimiento,
y hasta dandole un tono humoristico, era una sostenida historia de terror. Se habia
criado en el campo, la mayor de una decena de hermanos a los que habia debido criar
ella, sin ayuda, porque su madre era un monstruo de indiferencia: segun ella, su
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madre habia sido esa figura excepcional y casi inconcebible: una mujer sin instinto
maternal. La misién que esa carencia descargd sobre sus débiles hombros de nifia
tuvo por efecto compensar su desgracia fisica: sus hermanos la quisieron como a una
madre, no la segregaron como el fenémeno enano y anteojudo que era. El padre habia
muerto joven, y, por supuesto, lo idealizo.

El padre muri6 el afio en que ella se casd, no sé si antes o después pero ese mismo
aflo, el cuarenta y ocho. Hasta ese punto llegaban sus evocaciones; a partir de ahi se
hacia el silencio. Nunca hablé de su casamiento, quizas porque lo daba por sabido
(pero yo no lo sabia, y me habria interesado sobremanera). Con esa discrecion
compensaba, o sobrecompensaba, una verdadera fijacion que tenia con el tema. Pero
ese tema particular, el matrimonio, en un medio en que los matrimonios venian dados
desde la eternidad, y estaba afectado por un poderoso tabu, se resolvia, como tema de
conversacion y de pensamiento, en la negativa, es decir en las solteronas. Las tenia
catalogadas y estudiadas, a todas las del barrio, les inventaba esperanzas, les elegia
«candidatos», fantaseaba soluciones... Pero gozaba infinitamente con el fracaso, que
daba por descontado de entrada, y en eso no se equivocaba porque todas las
solteronas de las que tuve noticias siguieron siéndolo por siempre. Es cierto que a
veces en su entusiasmo exageraba al motejar del «solterona» a alguna chica de veinte
afnos (generalmente cuando era maestra o empleada), y de pronto se casaba. Pero eran
excepciones que dejaba pasar: su «elenco estable» se mantenia sin cambios. No
pasaba dia sin que se ocupara de ellas. En cierto modo, sin saberlo ni quererlo, estaba
reivindicando la movilidad social que habia introducido el peronismo en la vida
argentina, porque las solteronas son un fendmeno especifico de la clase media, y su
aparicion en el medio proletario en el que nos moviamos no podia interpretarse sino
como una sefial de ascenso. Ella misma lo decia, a veces: «las negras se casan
siempre, por feas que sean». Pero en realidad no desmentia su postura gorila, ya que
las solteronas, en razon del periodo largo que las constituia, estaban ahi desde antes
de que hubiera peronismo, y seguirian estando después; los diez afios que dur6 el
peronismo no alcanzaron para hacer solteronas, y con ello se revelaron como meras
ilusiones sus pretensiones de transformacion social.

Hay una imagen que quedo suspendida entre ella y yo, definitivamente, aunque su
aparicion fue casi adivinatoria por mi parte, deducida de un balbuceo de ella, de un
gesto 0 una mirada. Entre madre e hijo pueden darse esas conjugaciones de la
imaginacion. Eran las novias, «el suefio de las novias»... Asi, con esa féormula, me
quedo. Ella, tan practica, tan prosaica, tan ironica, una vez se habia puesto lirica al
describir el vestido de novia de una joven rica, una hija de estanciero, a cuya boda
habia asistido en su juventud: «un suefio», un suefio vaporoso y blanco de rasos y
encajes y tules... De ahi debi6 de quedarme la expresion, que por lo demas respondia
a un hecho objetivo, pues todas las jovenes de aquel entonces sofiaban con su boda, y
con el vestido. Para todas, era la tnica ocasion en la vida de lucir las galas de una
princesa. Era tan absurdo... Pero era real, sucedia, nadie podia negarlo porque habria
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sido como negar el testimonio de los sentidos. Y ese suefio sucedia por afuera de la
historia, ajeno a las vicisitudes de la politica y la sociedad, como que estaba guardado
en el cofre inexpugnable del alma de las virgenes.

Mi madre habia atisbado mas alla del suefio, y yo me colé en esa mirada, no sé
como... Ella habia visto al pueblo, a Pringles, es decir todo su mundo, habitado por
novias, con sus vaporosos vestidos blancos de tul de suefio... Todas las mujeres eran
novias, todas las habitantes de ese planeta, y no habia hombres, o no participaban de
la vision, todas jovenes y hermosas, todas «instantaneas», flotando en su tiempo
personal (porque cada una se casaba «a su debido tiempo», cuando llegaba su hora,
que era Unica e intransferible, preparada con detallismo perfeccionista) en las calles,
veredas, patios, casas, del pueblo, visto a vuelo de pajaro y también desde la
perspectiva maravillada de un nifio... Esa bellisima utopia de mi madre era su triunfo
sobre el tiempo. Yo la complementaba con una fantasia peculiar, que reforzaba mi
identificacion con ella. Partia de una curiosidad malsana que tenia, de ponerme sus
anteojos, para ver como se veia el mundo a través de sus cristales; se lo habia pedido
muchas veces, y nunca me habia dejado. Como no se los sacaba nunca, ni para
dormir, no tuve la oportunidad de darme el gusto, pero ya se sabe lo insistentes que
son los chicos con esos caprichos. Me imaginaba que se los robaba cuando ella
dormia, se los arrancaba con un movimiento preciso y salia corriendo... Yo siempre
salia corriendo, en mis fantasias y en la realidad... Y me los ponia al salir a la calle, y
entonces si, aunque fuera por un instante (porque mi madre venia corriendo en
camison a recuperar sus anteojos, me pisaba los talones), veia la «bellisima utopia»,
el mundo de novias...

De la vida anterior de mi padre, en cambio, nunca supe nada, y no me atrevi a
preguntar. De algun modo, €l habia sabido crear la impresion, en el trio, de que el
menor movimiento que hiciera su mente hacia el pasado desencadenaria una crisis
nerviosa irreversible. Como esos mecanismos de traccion a pifién fijo, que
simplemente no pueden actuar en reversa. Esto debi6 de dejar su huella en mi, porque
una vez, muchos afios después, cuando me explicaron cémo funcionaban los cambios
de un auto, pregunté: «;y qué pasaria si yendo en cuarta, a ciento ochenta por hora,
uno pone la marcha atras?» Y no era una pregunta en broma sino una duda genuina.
A mi padre, evidentemente, las circunstancias historicas y las obligaciones familiares
lo habian apuntado hacia el futuro, y para €l el tiempo corria en una sola direccién. Es
l6gico que no tuviera nada que decir, porque el futuro esta hecho de accién, no de
palabras.

Una sola vez rompié el silencio de modo significativo. Fue una noche de
invierno, no recuerdo si antes o después de cenar. En la radio pasaban una obra de
teatro; mi madre entendié que era algo serio, cultural, y exigio silencio; se lo exigio a
ella misma, que era la unica que hablaba. Yo aguanté unos minutos apenas; no
comprendia nada, lo que seguramente significaba que no queria comprender. Bufé y
protesté, aburrido, lo que me valio unos chistidos y una mirada de advertencia. Yo
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tenia esos arrestos de rebeldia, y una idea muy definida de lo que era divertido y lo
que no. Al fin, con mi habitual féormula pedante, «Me retiro a mis aposentos», me
levanté de la mesa y fui a tirarme a la cama y abri, desafiante, una Rico Tipo. Esta
revista, que era una de las muchas que compraba un camionero vecino y me prestaba
su madre, me la tenian prohibida por sus dibujos picarescos, asi que la leia a
escondidas. En esta ocasion la exhibi deliberada y ruidosamente, como una
declaracion rencorosa que me proponia sostener con razones; si ellos me forzaban al
tedio de escuchar un bodrio incomprensible, caian sus censuras y todo me estaba
permitido, como autodefensa, para no morir de aburrimiento. Pero me quedé con las
ganas de litigar porque no me miraron ni se acordaron mas de mi. Mi malhumor se
disolvio en el interés de la lectura, y yo también me olvidé de ellos y de la radio.
Habré pasado una hora o mas absorto en la revista; de pronto, la obra que escuchaban
habia terminado.

Hubo un silencio. (En algun momento debo de haber vuelto a la mesa, porque
participé en cierto modo en la conversacion que sigui6.) Mama ya se lanzaba a
hablar... Pero no lo hacia del todo, demasiado segura de su exclusividad, no se le
ocurria que nadie fuera a disputarle el turno de hacer comentarios. Balbuceaba,
calentando la maquina:

—iGenial! jUn genio! jQué talento! jGarcia Lorca...! jYerma! jEstuvo en la
Argentina! jMargarita Xirgu...! jLo mataron en la guerra!

En realidad ella siempre hablaba asi, sin sintaxis, aun cuando estaba embalada en
un relato. Mucho mas en este caso, en que no tenia nada que decir. Pero ella siempre
tenia algo que decir. Ya sus exclamaciones preliminares transmitian lo basico del
mensaje: eso que habian oido era cultura de verdad, cultura de clase alta, y los
peronistas no tenian nada que ver con eso; de hecho, el peronismo habia quedado
desenmascarado con esta emision. Los peronistas tenian que oir esto, y quedaban
aplastados. Todo esto, era como si lo hubiera dicho textualmente. Pero ademas queria
decirlo, y queria decir muchas cosas mas. Estaba llena de palabras. Era como si
quisiera apoderarse de la famosa pieza de Garcia Lorca y reemitirla, ahora ella, ahora
a su favor... Pero no se apuraba. La mitad del trabajo ya estaba hecho. Ya la mera
existencia de Garcia Lorca era una debacle total para el peronismo, porque era
anterior a éste, y también posterior, como quedaba demostrado esa noche... era una
prueba tangible de la persistencia transperonista de la gente decente, culta, no
masificada...

Sus pretensiones, en el fondo, eran bastante encomiables. Si no las expresaba en
forma mas articulada era porque habia quedado aturdida por la sorpresa, o por la
plenitud... Simplemente antes no se habia acordado de la existencia de Garcia
Lorca... ahora le volvia, en la voz de su padre, gran aficionado a la zarzuela... Le
volvia confundida con otros recuerdos, mezclada con La del Soto del Parral, con Los
Gavilanes de Espafia, hasta con Tito Schippa...

Con todo, algo fallaba. Yo mismo lo percibi, no sin una vaga alarma. A pesar de
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su entusiasmo, estaba dejando un hueco. Todo lo que decia, y lo que podia decir, era
lo exterior al fendmeno, su efecto, su prestigio, su resonancia como objeto concluido.
No hablaba de la génesis del significado, es decir del contenido de la pieza.
Probablemente deslumbrada con la ocasion maravillosa, no habia oido una palabra,
su conciencia habia estado demasiado llena con la ocasiéon misma para admitir los
elementos que la constituian.

Y ahi, justamente, mi padre tenia algo que decir. Habia estado muy pensativo,
muy reconcentrado. De pronto dijo:

—Un escritor, para poder escribir algo como esto...

iEl sobresalto!

—¢iQué...?

Efectivamente, hasta el genio se veia en la necesidad de escribir su obra. Las
cosas habia que hacerlas. Todos los argumentos de encomio y satisfaccion que
preparaba mi madre perdian oportunidad ante este ataque por un flanco inesperado,
que se revelaba anterior, y mas basico.

Pero mi padre, ajeno por completo a cualquier discusion, se abstraia mas y mas en
la busca de las palabras que apresaran sus fugitivas ideas:

—... para escribir algo tan contrario a los sentimientos que vive todo el mundo...
Tiene que... inventar... escribir... como si él viera la vida... —Se ayudaba con
gestos; hacia planear las manos sobre la mesa, ponia un dedo en un punto, después en
otro, como si sefialara los sitios de un diagrama imaginario, de un circuito.

—Pero qué estas...? ;Te volviste...?

—Nosotros vemos la vida... —Hacla un gesto que indicaba: «de aqui para
alla»—. Mientras él... —Gesto: «de alla para aqui».

—:Qué...? ;Quién..."?

—Fl no puede vivir... Es decir, nosotros no podemos ver...

—iVos no podras...!

—Va contra la corriente... Es como si... —En ese punto encontro la idea que lo
expresaba, y su voz se hizo mas firme—: La vida al revés. Eso es. El escritor tiene
que vivir la vida al revés. —Seguia ayudandose con gestos, pero ahora seguros, como
si viera con total claridad su idea y solo tuviera que hacérmela ver a mi. Porque se
habia vuelto hacia mi y me hablaba como un maestro a un alumno—. Todo en la vida
esta puesto en una direccion, ¢no?

Ahora imaginate que lo mismo esta puesto al revés...

—iPero callate! jCallate, querés! jCallate! ;No ves que el chico no te entiende?

Ahi fue como si él se despertara y la mir6. Le dijo algo desagradable:
«Ignorante», «burra», no sé qué mas, no recuerdo. No se hablé6 mas del asunto. La
interrupcion de mama no me hacia perder gran cosa porque era evidente que las
elaboraciones de mi padre no iban a ir mas lejos. Hasta el dia de hoy me pregunto qué
habra querido decir con «la vida al revés». De grande lei Yerma buscando la clave,
tratando de reconstruir aquel razonamiento oscuro, sin €éxito.
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Una de las anécdotas de su infancia que habia contado mi madre puede dar un
modelo de esta curiosa vida cotidiana que la Historia nos obligaba a vivir. Cualquier
otra anécdota serviria lo mismo; algunas me quedaron en la memoria, otras no.

Esta la habian protagonizado dos de sus hermanos cuando eran chicos, de siete u
ocho afios, una nifia y un varéon, menores que ella. Esos dos siempre se estaban
peleando, siempre inventando nuevos motivos para pelearse, lo que no es tan raro
entre hermanos. Uno de los temas clasicos en esta guerra permanente era el de las
ordenes. El varon pretendia que la nifia era su esclava, que hacia lo que él le
mandaba, y no tenia voluntad propia. Por supuesto, bastaba que él dijera una cosa
para que ella corriera a hacer lo contrario, pero aun asi el muy pérfido se las arreglaba
para afirmar con algtin sofisma que en realidad lo habia obedecido. Por ejemplo,
decia «Cerra la ventana»; ella saltaba a abrirla; y él: «Muchas gracias, asi me gusta,
que me obedezcan». «jMentiroso! jDijiste que la cierre, y yo la abri!» «Es que en
realidad queria que la abrieras, porque tengo mucho calor. Si te hubiera dicho que la
abrieras no la habrias abierto, ;no? Pero como te conozco, te dije que la cerraras, y
consegui lo que queria. ¢ Viste como siempre caés en la trampa, esclavita?» Y se reia,
muy satisfecho. Ella: «jMentiroso! jPeleador! ;Yo hago lo que quiero!» El, dando el
golpe de gracia: «;Querés una prueba? La ventana estaba cerrada.» Eso era
indiscutible, y ella se retorcia de furia impotente.

Asi era siempre. Se le ocurrian los trucos mas ingeniosos y oportunos, y a pesar
de la maldad que presidia estas operaciones, el resto de la familia no podia menos que
admirar sus recursos. «jLastima que no usara su inteligencia para algo mas
provechoso!» Pero se resignaban pensando que eran nifos, y que todo eso quedaria
en juegos sin consecuencia.

Y asi fue, salvo que una vez estuvo a punto de pasar algo grave. La nifia estaba
poniendo la mesa del comedor, para el almuerzo familiar. Lo hacia por ayudar a la
madre, y porque le gustaba hacerlo. Aparecio el hermano, que siempre andaba a la
busca de ocasiones de provocacion: «Ponga la mesa, que tengo ganas de comer. Muy
bien, muy bien, asi me gusta, que me obedezca.» Esto era demasiado burdo para
resultar ofensivo, y ella lo oy6 como quien oye llover. Apenas una mueca de desdén,
y sigui6 su trabajo como si tal cosa. Lo hacia muy a conciencia, poniendo cada cosa
en su lugar como le habian ensefiado. El hermano se qued6 mirando, y, como era casi
fatal, se le ocurri6 algo. Se sent6 en la silla de la cabecera mas alejada de la puerta de
la cocina, el lugar del padre, adopt6 una postura dominante, de soberania relajada, los
ojitos entrecerrados, clavados en ella, la cabeza echada hacia atras... Con eso solo ya
habia logrado que su hermana perdiera naturalidad; al sentirse observada, sus
movimientos se habian hecho mas rigidos y maquinales. El esperé unos segundos,
apenas lo necesario para entrar en el ritmo del trabajo, y empezd a dar 6rdenes. Eran
ordenes a posteriori: ella ponia un plato en su lugar, él decia: «Ponga ese plato»; un
tenedor: «Ahora ponga el tenedor», un vaso: «Coloque el vaso en su lugar». La nifia
quiso burlarlo: tomaba un plato, hacia el gesto de ponerlo en su lugar, y no bien él
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decia «Ponga ese plato» ella lo devolvia a la pila y ponia un cuchillo o una servilleta.
Pero él, sin inmutarse, acompafiaba con implacables contradérdenes cada movimiento:
«No, me arrepenti, mejor ponga primero el cuchillo... se me antoja que antes ponga
en su lugar la servilleta...» Ella ponia un vaso: «Ponga ese vaso»; ella lo sacaba y lo
llevaba de vuelta al aparador: «Saque ese vaso y llévelo al aparador... Asi me gusta,
que obedezca al amo». La pobre chica no podia ganar nunca. No importaba que
pusiera la vajilla y los cubiertos en el orden en que quisiera y donde quisiera; las
ordenes, aunque vinieran a la zaga de los hechos, creaban una atmoésfera de
compulsién que la envolvia por todas partes. Sus detenciones, cambios de ritmo y de
direccion, los mil trucos que inventaba sobre la marcha para burlar esa fatalidad, no
hacian mas que acentuar su sensacién de marioneta movida por un poder inescapable.
El saboreaba su triunfo, se hacia cada vez mds virtuoso en el juego, le sobraba tiempo
para intercalar comentarios autosatisfechos: «Qué buenas vienen las esclavas
ultimamente... No, esa cuchara al otro lado, no, mejor donde estaba antes... jMuy
bien! Qué dociles las negritas esclavas que traemos de la selva...» Despatarrado, con
una pierna pasada por sobre el brazo de la silla, acompafiaba las 6rdenes con gestos
languidos de monarca oriental, y fumaba un cigarro imaginario para completar la
figura de potentado. Exageraba la gracia algo maricona de sus movimientos para
hacerla contrastar, gloriosa, con el automatismo desesperado que dominaba a su
hermana.

«Ese tenedor, ahi... No, cambié de idea, al otro lado... No, mejor se me antoja
donde estaba antes... Mejor lo dejamos para después... No, lo ponemos y listo, ahi,
justamente, gracias, sirvienta...»

Pero ese tenedor tenia otro destino. A la pobre marioneta «esclavita», en el colmo
de la angustia, se le ocurrio el unico sitio donde su «amo» nunca le ordenaria ponerlo:
se lo lanzd. Si lo hubiera pensado friamente, habria llegado a la conclusion de que era
lo tnico que le quedaba por hacer. Pero no lo penso. Lo arrojo en un impulso ciega de
furia.

Y paso6 algo que volvio memorable el episodio. El tenedor se clavo en la mejilla
del «amo», con tanta fuerza que qued6 horizontal, temblando sus cuatro puntas
incrustadas en el hueso del pomulo, justo abajo del ojo izquierdo. La madre, que
acudié atraida por los gritos, tuvo que tomar con una mano la cabeza del hijo,
empujando la frente con la base de la palma, y tirar con la otra del tenedor para
desprenderlo.

«Un centimetro mas arriba, y lo dejaba tuerto», era el comentario obligado, que a
mi me parecia banal. Lo asociaba con lo del «ojo del amo». Preferia pensar en el
instante previo al impacto: el tenedor dando vueltas en el aire sobre la mesa, como en
el circo... Era la casualidad, por supuesto. Si ella hubiera querido hacerlo, aun
probando mil veces (yo probé) no habria podido. {Y con un tenedor, no con un
cuchillo! ¢Por qué en el circo no lo hacian con tenedores?

Sea como sea, esa vez no hubo orden retrospectiva, y ella triunf6. Lo cual no
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disminuia a mis ojos el triunfo anterior de él. Yo podia entenderlo y apreciarlo
plenamente, como cualquier chico al que le contaran esta historia. A la vez, los dos
habian fracasado: ella por verse obligada a salir de las reglas del juego; él, porque su
manipulacion del tiempo habia encontrado el limite de su propio cuerpo haciendo de
barrera insuperable entre pasado y futuro.

¢No era todo asi? ;No fue asi el peronismo? ;La legislacion social? «El
aguinaldo, muy bien, pongalo en diciembre.» «Ahora las vacaciones pagas, un hotel
sindical en la playa... No, mejor en las sierras. Asi, perfecto.» La comunidad
organizada.

Desde que el peronismo quedd en el pasado, mi madre se hizo antiperonista
virulenta. No creo que haya sido la tnica. El «hecho maldito» de la burguesia
argentina afect6 a los que no eran burgueses bajo la forma del tiempo. Es el tiempo el
que pone en marcha la dialéctica amo-esclavo, invirtiéndola (la dialéctica no se pone
en marcha sino con una inversion). De ahi debe de venir lo de «la vida al revés». Con
esta expresion, creo que mi padre se referia a la invencién de una mujer estéril. En la
vida al derecho, ;para qué inventarla?

La «vida al revés» no es exactamente lo mismo que el «mundo al revés». Este es
mas banal, y tuve abundancia de ejemplos donde observarlo. Uno de aquella época,
que me dejo un recuerdo muy claro, sucedio en casa de mi amigo L., un compafero
de escuela con el que fuimos inseparables un tiempo. Era hijo tnico él también, pero
con una justificacién que lo cambiaba todo: era huérfano, su padre habia muerto,
clausurando la posibilidad de los hermanos. En contraste, nuestros padres vivos
tomaban una figura de serena abstencion; no querian tener mas hijos; el muerto, no
podia tenerlos aunque quisiera. En la fantasia, habia un cambio de roles: el muerto se
mostraba mas activo (si viviera, tendria hijos), los vivos mas pasivos.
Complementaria con ésta, habia otra diferencia: L. pertenecia a la clase media. Para
mi, estaba en otro mundo. Los huérfanos ya de por si tienen un aura romantica; es
como si a ellos les hubiera pasado lo impensable, que por impensable no puede pasar
en la realidad. Vivia con su madre en una casa moderna a la vuelta de la mia; yo
nunca perdi un sentimiento un tanto vertiginoso cada vez que entraba, aunque en esa
época lo hacia todos los dias. Fue la unica casa de clase media que visité en mi
infancia, por eso me qued6 como un paradigma. Por comentarios de mis padres, y por
lo que puedo reconstruir ahora, sé que debian de vivir bastante ajustados, de alguna
pequefia renta que habia dejado el difunto, pero para mi eran ricos. No necesitaba
examinar su cuenta de gastos: me lo decia la casa, y mas aun el caracter, el estilo, de
L., su despreocupacion, su libertad. La casa tenia en el centro una gran sala con una
mesa enorme en la que haciamos los deberes, a la luz que entraba por las puertas
ventana al patio. Esa luz, constante, excesiva, fue la sefial con la que qued6 marcada
la casa en mi recuerdo.

La madre se llamaba Elena, pasaba gran parte del tiempo en casa de su propia
madre, en un sector alejado del pueblo. Tenia dos hermanas solteras, quizas su
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tragedia las habia disuadido de casarse. Era alta, corpulenta, rubia, prematuramente
canosa. Cuando estaba en casa, era porque la visitaba alguna amiga, con las que a
veces jugaba a la canasta. Una de sus amigas era la Marta Coco, profesora de musica
en mi escuela, gorda, enérgica, simpatica, fumadora. A mi me fascinaba, y le tenia
miedo. Por suerte ella no se fijaba en mi, creo que nunca me dirigi6 la palabra, no
debe de haber registrado mi existencia siquiera. Hoy sé que la Marta Coco era
lesbiana, entonces era una seflora como todas las demas. Era soltera, vivia con la
madre y un hermano discapacitado.

Una vez, L. y yo estabamos haciendo los deberes sentados a la mesa, las dos
amigas vinieron a sentarse también, en la otra punta, cargadas con lo que me
parecieron unos grandes libros de contabilidad, y cajas... Eran sus albumes de
filatelia. En realidad no suyos, sino de sus respectivos muertos: el marido de Elena, el
padre de Marta. Parte del culto a los muertos era conservar y ampliar esas
colecciones, que para ellos habian sido tan importantes. Esta reunion era, segun pude
colegir de su charla muy animada, para revisar los albumes de sellos argentinos e
intercambiar repetidos. Eran bastante sistematicas. Las dos tenian los catalogos de
Yvert-Tellier (Marta los complementaba con el especializado de Petrovich) y los
manipulaban con destreza. Se habian concentrado en determinadas series, que
empezaron a desplegar sobre la mesa, como un dominé o un rompecabezas,
sacandolas de las cajas donde tenian las repetidas, remitiéndose todo el tiempo a los
albumes abiertos o a los catalogos, por cuestiones de orden, fechas, valor,
impresion... De pronto comprendi que se trataba de la serie de Evita, de 1952, en la
que aparece de perfil y de frente, que es muy dificil de llenar por las variantes; son
cuarenta estampillas basicas, pero de cada valor hay una en papel nacional, una en
papel importado, en cada una de éstas una en offset y una en huecograbado, con
inscripcién y sin inscripcién (es decir con o sin las palabras EVA PERON), parejas
sin dentar, doble impresion, y en la de cincuenta centavos color castafio un raro error:
la impresion hecha sobre la goma. También esta, con el mismo dibujo, la de 1954,
segundo aniversario, en tres variedades. Con exclamaciones de satisfaccién cuando
llenaban un hueco, o intrigadas cuando no coincidia un color o el tamafio de un
dentado, muy concentradas, se dieron el gusto de «completarlas». Todos los
coleccionistas se empefian en completar sus colecciones, sean de lo que sean, y en ese
empefio los auxilia la Historia, que recorta el universo en series discretas. En este
caso, no existia la posibilidad de que la serie se reabriera, después de la Libertadora.
Se contaba la anécdota, muy poética, de una carta demorada que habia llegado afios
después a su destinatario (afios después del 55), con la estampilla de Evita, como la
luz de una estrella que llega a la Tierra después de su extincién. Al fin, Marta resumio
el trabajo, y le dio un sentido, con una frase: «Es lo inico que podemos hacer por la
pobre». Sus muertos les habian dejado a ellas el mandato de completar la coleccidn,
pero al mismo tiempo Evita, que también habia muerto, imponia su propio mandato.
La frase me impresiono, y corri a repetirsela, textualmente, a mi madre. «Inmundas

www.lectulandia.com - Pagina 38



peronistas», fue el comentario. Era un caso de mundo al revés: la clase media
peronista. Ahora bien, como el mundo lo abarca todo, dentro de él también la vida
estaba al revés, como era el caso del padre muerto.

El caso de mi amigo L. parecia confirmar la leyenda de que los hijos varones eran
«hijos de la madre», las hijas mujeres, del padre... No era una leyenda en realidad;
me parece que eso fue una interpretacion mia; lo que se decia era que los varones se
parecian a la madre (es decir eran «hijos de la madre»), las mujeres al padre. Yo lo
entendi en sentido literal, y exclusivo. Siendo asi, como todos éramos hijos varones,
los padres en general se hacian redundantes. De ahi debo de haber sacado la idea de
que mi padre era bigamo; no le quedaba otra posibilidad, si queria cumplir con su
funcion reproductiva. Y a pesar de lo que dijeran las brujas de las vecinas, no era
contradictoria su adoracion de la Virgen, porque Ella era el modelo de la maternidad
a solas del Hijo varon. Para ser coherente, el hombre tenia que ausentarse, volverse
un extrafo. Quizas mi padre se referia a esa curiosa condena al hablar de «la vida al
revés». Quizas no. Quizas era el camino de vuelta en el tiempo que debia hacer para
llegar a encontrarme a mi, al hijo perdido en la madre. Pero desvario. Me he pasado
la vida tratando de entender esa formula tan simple y lapidaria, «la vida al revés». Le
he dado mil explicaciones, y ninguna me convence del todo.

«La vida al revés» me hace pensar también en esos animalitos que se cuelgan de
las ramas de los arboles para dormir, o para vivir. Es algo inhumano (quizas mi padre
se referia a eso, después de todo), pero s6lo cuando se lo considera desde el punto de
vista de lo humano. Los animales son distintos de nosotros, su historia es distinta, su
biologia, su quimica. Hablar de «sus costumbres» ya es una interpolacion de lo
humano.

Hubo un episodio bastante poético, aunque me hizo quedar como un pequefio
idiota, relacionado con el mas raro de esos animales: el bicho canasto. Es un ser que
ya no existe. Se debe de haber extinguido, cosa que me parece muy verosimil, casi
necesaria. No tanto por la eficacia, nula, con que se lo combatia (habria sido un caso
unico de triunfo del hombre sobre una plaga) como porque era demasiado
complicado e inverosimil como para ganarle al tiempo. Era una especie de gusano
gordo, del tamafio de un dedo, que se envolvia en un canastillo en forma de
cucurucho tejido con ramitas y pedazos de hojas. Se volvia indestructible. Las veces
que intenté desarmar uno fracasé, porque no estaba meramente tejido sino pegado,
con una goma que segregaba él mismo, y era de tal adherencia que se volvia una sola
cosa. En realidad al gusano no se lo vela nunca, no salia nunca del cucurucho, que
colgaba de las ramas de los arboles. ;Cabeza abajo o cabeza arriba? Quién sabe.
Hasta que pasé lo que voy a contar yo siempre habia creido que se fijaban en un lugar
y se quedaban ahi toda su vida; era natural pensarlo porque tenian mas de vegetal que
de animal.

Ya dije que en nuestro cuarto teniamos una chimenea. No la usabamos para
calefaccion (nunca teniamos frio) pero si para quemar cosas, de vez en cuando.
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Tiraba perfectamente bien, no producia humo ni olor, y debia de ser por eso, por el
gusto de usar algo que funcionaba bien, que mi padre se tomaba el trabajo de hacer
esos fuegos, porque las cosas que quemaba (hojas secas, basura, algiin mueble viejo)
podria haberlas quemado en una fogata en el parque, donde no faltaba espacio.
Quizas, ahora que lo pienso, habria de su parte una voluntad inconsciente de hacerlo
todo en nuestro espacio, en el microcosmos que nos correspondia legalmente.

Un domingo sacé la escalera (otro ejemplo: guardaba la escalera abajo de la
cama, de donde sobresalia la mitad por lo menos, y teniamos que cuidarnos de no
tropezar con ella: como si no tuviera otros veinte cuartos vacios donde dejarla) y
estuvo un largo rato arrancando bichos canastos de la copa del arbol del parque mas
cercano a nuestra puerta. Los tiraba al suelo a medida que los arrancaba, y después
los junt6 con un rastrillo: hicieron una pila fenomenal.

—¢Y ahora? —le dije.

—Ahora, vamos a quemarlos.

Con un balde, en sucesivos viajes, los llevd adentro, a la chimenea. Cuando
estuvieron todos alli, me ordend, con su modo brusco y nervioso, que me encargara
yo de quemarlos, porque €l tenia que hacer.

—iNo te preocupes, papa! Yo me hago cargo —le respondi yendo a buscar los
fosforos. El sali, como si estuviera muy apurado, sin mirarme. Of los chirridos de la
bicicleta por la galeria, y después, alla lejos, la puerta de calle que se cerraba.
¢Adonde iria? Volvi pensativo a la chimenea. Quemar una montafa de bichos canasto
puede parecer un trabajo extrafio y cruel, pero era el modo de destruccion mas
adecuado a esos seres crujientes y secos.

Ahora bien, yo también debia de tener algo que hacer, porque me limité a arrojar
un fosforo encendido a la pila y me fui. Debia de estar apuradisimo, porque no me
quedé ni siquiera para ver si se elevaba una llama. Eso explicaria mi solicitud, mi
«jno te preocupes, papal!»: seguramente queria que se fuera de una vez. Mama
tampoco estaba. La casa quedé vacia durante toda la mafiana. Al mediodia, me
encontraba jugando en un baldio a la vuelta cuando oi los gritos de mi madre
llamandome a comer. Tenia la voz aguda y penetrante y no se hacia problemas por
llenar todo el barrio con mi nombre si me necesitaba, asi fuera por el mas trivial de
los motivos. Yo la oia a varias cuadras de distancia. Al llegar, mi padre me esperaba
en la puerta. Entramos juntos. Sospeché que algo no estaba bien, porque mi primera
mirada fue a la chimenea. No habia un solo bicho canasto, estaba limpia, blanca.
Pensé que habian limpiado las cenizas, y que me reprochaban que no lo hubiera
hecho yo. Empecé a murmurar una excusa, pero un sexto sentido me advirtio que me
convenia callar. El almuerzo transcurrio en silencio. La atmoésfera estaba envenenada.
Yo me preguntaba: «;Tan grave es? ;No saben perdonar?» Fui a tirarme a la cama...

Entonces los vi. Estaban todos en el techo, colgados del yeso blanco del cielo
raso, altisimo, inalcanzable. Lo ocupaban todo, porque habian dejado espacios entre
uno y otro, el espacio vital que les dictaba su instinto. No de un modo uniforme, sino
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como dibujando una oleada, una especie de via lactea. Eran un espectaculo
asombroso, inolvidable. Todo el techo... como farolitos chinos... Habian trepado, se
habian escapado, buscando lo alto.

Me invadio el terror mas abyecto. Ni por un segundo pensé que mis padres no los
habian visto. Y sin embargo no les habian dirigido una sola mirada, no me habian
hecho una sola alusion... Me senté en la cama. Mama lavaba los platos, papa seguia
sentado escuchando la radio. ; Simulaban? ¢ Esperaban que yo soltara un grito? No me
quedé a esperar la respuesta. Por suerte no me habia sacado las zapatillas; ese viejo
defecto mio, que tanto hacia protestar a mi madre, de tirarme en la cama con las
zapatillas puestas, se revelaba providencial. Fui en linea recta a la puerta, pasando a
centimetros de la espalda de papa... le habria bastado con estirar el brazo... Pero no
lo hizo: fue como si renunciara a mi. Abri la puerta, la cerré a mis espaldas sin
volverme a mirar y eché a correr desesperadamente por la galeria, hacia la calle...
Era como si nunca fuera a volver. Los abandonaba como a dos estatuas funebres...
Huia. Sentia que huia hacia mi propia muerte.

No me era extrafia la experiencia de huir, de quemar las naves, dejarlo todo y
precipitarme a lo desconocido, a empezar a construir de cero, una historia nueva... Es
cierto que tenia muy poco que abandonar, pero los nifios se aferran a lo que tienen,
sobre todo porque todavia no lo han hecho del todo suyo, todavia estan descubriendo
sus mecanismos secretos. Pero yo si, estaba dispuesto a tirarlo todo por la borda al
primer aviso.

Hui, entonces... como huia siempre. Pero no fui lejos. Nunca iba lejos porque
nunca salia del barrio. Nadie me lo impedia, nadie se habria enterado siquiera, pero
yo no salia de un circulo de doscientos o trecientos metros alrededor de mi casa. Ese
territorio lo conocia de memoria, y me bastaba. Sus misterios archiconocidos
subyugaban a mi joven alma sofiadora. Cuando mi madre me llevaba al centro, iba
con entusiasmo, pero después lo olvidaba todo; las impresiones del resto del mundo
no se adherian.

Del barrio conocia algunos detalles precisos en los que seguramente nadie se
habia fijado nunca, porque tenian importancia para mis juegos. Por ejemplo la linea
justa en la que terminaba la edificacion en las esquinas... Sabia de memoria la
configuracion de cada esquina: la habia aprendido en la practica de uno de los juegos
que habia inventado, el que llamaba para mis adentros, justamente, «el juego de las
esquinas», 0, para ser mas preciso, «el jueguito de las esquinas»; el diminutivo
indicaba de modo muy expresivo la caracteristica secreta, privada, intraconciencia, de
este juego, su razon de ser de burla o enigma para los demas, diversion inconfesable
para mi...

Llegado a este punto, veo que ahora debo describir el jueguito de las esquinas, o
explicarlos (en estos casos, describir es explicar). De hecho, tenia la intencion de
hacerlo desde hace rato, aunque me da un poco de vergiienza extenderme en algo tan
pueril e impractico, pero si no lo cuento yo, nadie lo hara, y va a morir conmigo; y
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nunca se sabe si una informacién no puede tener alguna importancia para alguien; o
bien deberia decir que mi vacilacion se debe a la dificultad de transmitir el
mecanismo de algo tan preciso y a la vez tan inutil.

Como ya dije, el juego se jugaba en la intimidad de mi conciencia, y lo jugaba yo
solo, aunque a expensas de otro. Las ocasiones se daban por casualidad, aunque a
veces hacia algo por amafiarlas. Basicamente, se trataba de lo siguiente: yo iba
caminando por la vereda, y de pronto notaba que alguien venia caminando atras de mi
en la misma direccién, ya fuera por la misma vereda o la de enfrente. Ese otro podia
ser grande o chico, conocido o desconocido: cualquiera; aunque en general todos eran
mas o menos conocidos. Entonces yo seguia caminando al mismo paso que traia,
hasta la esquina, y doblaba; no bien quedaba oculto a la vista de mi victima me
lanzaba a correr a toda velocidad hasta el momento en que calculaba que mi victima
estaba a punto de llegar a la esquina, y entonces retomaba el mismo paso de antes de
doblar. De modo que cuando el otro volvia a verme, me veia a una distancia para €l
inexplicable, y se preguntaba: «¢como puede ser?»

Lo llamo «victima» pero ya se ve que lo victimizaba muy poco. Como maximo, y
siempre que no fuera un distraido que no advertia nada, lo hacia dudar del testimonio
de sus sentidos, podia hacerle sospechar de la eficacia de sus calculos y previsiones
en el campo de la realidad. La broma habria llegado a su perfecta consumacién si mi
victima hubiera temido estar perdiendo la razén, o, mejor, si hubiera tenido un asomo
de panico al avizorar un derrumbe discreto de las leyes fisicas, como si al doblar la
esquina hubiera traspuesto la frontera de un mundo con un paradigma
espaciotemporal diferente. No creo que nadie haya llegado a tanto. Era un jueguito
inofensivo, aunque no se puede negar que tenia un fondo cruel. Practicandolo, yo
encarnaba al «demonio burléon» que han postulado todos los fil6sofos.

Habia una técnica para hacerlo, y yo me la tomaba muy en serio. Por lo pronto, en
los tramos de marcha «visible», antes y después de la carrera, era preciso mantener
una velocidad estable, lo mas lenta posible pero no tanto como para que llamara la
atencion: normal, natural. Y la carrera debia ser lo mas veloz posible. También habia
que contener las ganas de salir corriendo antes de haber doblado por completo en la
esquina y haber quedado oculto a la mirada del otro, para lo cual se debia calcular
perfectamente el angulo de la ochava. No tenia que haber ni siquiera un «conato» de
carrera, una inervacion de los musculos; la experiencia me habia ensefiado que eso se
notaba, aun de espaldas y a la distancia; al contrario, habia que relajarse y pensar que
uno seguiria caminando largo rato a ese paso tranquilo. Por supuesto, lo mas dificil
era calcular el momento en que el otro llegaba a la esquina; ese calculo era el mismo
que el otro haria después, y le fallaria. A mi no podia fallarme, pues habria sido un
bochorno que me vieran corriendo; en realidad, frenaba un poco antes del instante
proyectado, para asegurarme; sacrificaba un poco de «distancia de broma» para no
correr ningun riesgo. Hay que recordar que todo el juego se jugaba «a ciegas», en
tanto el otro iba atras y yo no me volvia a mirarlo en ningin momento, para no
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delatarme.

Me pregunto si esta descripcion se entendera. Lo ideal seria ponerle diagramas,
planitos esquematicos de la calle, de la esquina, y lineas de puntos para las
trayectorias, no solo las de los cuerpos en movimiento sino también la de la linea de
vision de la victima (se podrian usar lineas de guiones para las primeras, de puntos
para las segundas). Y crucecitas con letras (A, B, A’, B’) para los sitios donde
estariamos en los distintos momentos del juego. En el fondo, era un juego-mapa.

Lo curioso es que a pesar de mis precauciones, y sin que nada fallara, todos
percibian el truco; es decir, entendian que habia un truco, que no era natural (o
sobrenatural, como yo queria hacerles creer), y ademas veian cual era el truco. Si eran
chicos, me lo gritaban ahi mismo, «jNo me engafiaste! jTe creés que no me di cuenta
que saliste corriendo!», etc. Si eran mayores, se lo guardaban, pero tarde o temprano
me lo hacian saber. Algunas sefioras, madres de mis amigos, a las que creia crédulas
y presa facil de mis maniobras, me interpelaban después preguntandome «por qué me
habia escapado de ellas»; en general ésa era la interpretacion que le daban los
mayores, incapaces de captar el placer hedénico de la broma gratuita.

Antes dije que todo es alegoria. Este jueguito tiene algo de simbdlico de la vida.
Puede funcionar como un diagrama de un proyecto vital para un joven de pueblo.
Todas las fantasias de huida, éxito y regreso siguen el mismo esquema, y se elaboran
alrededor de una transmutacion de la mirada vigilante de los otros: esa mirada
implacable es la que hace de los pueblos una carcel, y es de ella principalmente de la
que se planea la huida, pero sélo para rescatar vengativamente esa mirada, pasados
los afios, como testigo de la transformacion.

«Pasados los afos...» En esa clausula, tan necesaria aun para el éxito mas
fulminante, estaba la trampa. Porque pasados los afios uno seria adulto, y lo que se
habria ganado por un lado, en triunfos profesionales, en dinero, en fama, quedaria
compensado por otro, en tamafio, y la figura no pareceria tan lejana. Los afios
neutralizarian la carrera.

Es increible la importancia que se le da al tiempo biologico, lo presente que esta
siempre, en esos pueblos de los que se dice que estan «detenidos en el tiempo», y que
efectivamente tienen su propia cronologia. Es algo en lo que se piensa, es motivo de
calculos permanentes, nunca se aleja de la conciencia. Constituye un vinculo entre
nifios y adultos. Estos ultimos, aun los mas insospechables, los mas serios, siempre
estan comunicandose con los nifios por la via de ese tema. Recuerdo que una vez
aquel sefior razonable que hablaba en la oficina del contador sobre la educacién de
los jovenes, me hizo un planteo en ese sentido. Me pregunté cuantos afios tenia; se lo
dije; supongamos que fueran ocho.

—¢Ocho afios? ; Cumpliste ocho?

—Si.

—Entonces, tenés nueve. —Yo debi de poner cara de extrafieza, porque se
explico—: Tenés ocho cumplidos, nueve sin cumplir. Pero si no entras en detalles,
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que en realidad nadie te pide, podés decir perfectamente «tengo nueve». Los ocho ya
los cumpliste, que es como decir que ya los tuviste, y ahora «tenés» nueve. —Me
guifiaba el ojo, complice, quizas secretamente ansioso porque yo entendiera su
razonamiento; no debo de haberlo defraudado porque yo era un chico despierto, y,
pueblerino también, el asunto me importaba. Aun asi, me lo repitid, se asegur6 de que
yo captara la idea. Para él era importante, seguramente se tomaba el trabajo de
difundir su ocurrencia como una Buena Nueva entre todos los chicos del pueblo con
los que hablaba.

Conmigo no tuvo tanto éxito, porque empecé a perder de vista el futuro; cada vez
mas mi vida se limitaba al presente, bajo la forma del entorno inmediato. Podia
callejear todo el dia, pero sin salir del circulo que alcanzaba la voz de mi madre
llamandome: creo que siempre estaba esperando, o temiendo, que me necesitara para
darme una noticia urgente, para hacerme una revelacion portentosa. Esa expectativa
creaba un presente inviolable, del que ni sofiaba con extraerme. Me habia hecho muy
sensible a la fragilidad inherente a la institucién familiar. Queria «estar presente»
cuando sucedieran las cosas, no tanto por curioso o entrometido, ni mucho menos por
creer que mi presencia podia evitar una catastrofe, sino porque me habia convencido
de que si no lo veia con mis propios ojos nadie podria hacerme un buen relato. Y
sospecho que al mismo tiempo sentia oscuramente el temor de que en los sectores
desconocidos del pueblo podia tropezar con la «otra familia» de mi padre, posibilidad
que me helaba de horror, no sé por qué.

El paso siguiente, que di, fue volverme hacia el pasado. No como nostalgia o
historia, sino como un proyecto constructivo y optimista. Ese proyecto nacio,
previsiblemente, el dia que hice mi primera salida fuera del barrio, la primera que
dejo un recuerdo y una experiencia que pueda contar. Sucedio cuando tenia diez u
once afios. También fue un domingo a la mafiana, un domingo de primavera. En la
Plaza (que estaba mas alla del centro, al otro lado del pueblo) se inauguraba el
Monumento a la Madre, con una ceremonia, y en la escuela la maestra nos habia
sugerido que asistiéramos. Hubo una incitacion poderosa. Creo que nos dijo que el
lunes tendriamos que escribir una redaccion sobre el tema. Mi madre aprob¢ la idea,
y me puso mi mejor ropa. Parti con dos chicos que vivian enfrente, igualmente
endomingados. Mucha gente iba en el mismo rumbo, no s6lo por la inauguracion sino
por la misa; la iglesia estaba frente a la Plaza, y los domingos a la mafiana habia tres
misas, la de siete, la de nueve y la de once. Mis amigos, estos con los que iba, entre
otros, solian ir a misa; yo no, por supuesto. La ceremonia de la Plaza tendria lugar
entre dos misas. Lo que tenia de importante era que se trataba de la primera estatua
que habria en Pringles. Aunque el pueblo era centenario, no tenia una sola estatua.
Hasta ese momento nadie habia sentido la falta... En realidad, unos pocos afios atras
se habia inaugurado un monumento, pero abstracto: el Monolito, al que habian
llamado asi a falta de otro nombre, porque era una especie de obelisco bajo (tendria
unos tres metros de altura), hecho de ladrillos y revocado. Estaba en el cruce del
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Boulevard 25 de Mayo y el Boulevard 13. En Pringles las calles tenian nombres y
nimero; namero tenian todas, nombre sélo las del centro, y en ese caso se usaba el
nombre, no el nimero, que lo seguian teniendo pero oculto, para fines catastrales;
cuando cesaban los nombres, hacia las afueras, se usaban los nimeros, a la espera de
un bautismo. En este caso se cruzaban dos con distinto status: pero la que tenia
nombre, tenia nombre de numero, en realidad de fecha. E1 Monolito lo habia donado
al pueblo el Rotary Club; era muy simple, muy geométrico, pero tenia unos simbolos
extrafios, de sociedad secreta. Pese a ellos, nadie diria que el Monolito era una
estatua, de modo que nadie le disputaria a ésta de la Madre su condicion inaugural.

Cuando llegabamos, unos cincuenta metros antes de la Plaza, vinieron de ella
corriendo a recibirnos dos chicos que conociamos, de nuestra escuela, que por lo
visto estaban desde hacia un buen rato. Habian estado esperando en la esquina,
atisbando con ansiedad la llegada de conocidos, y no podian esperar a que hiciéramos
ese ultimo tramo: vinieron a nuestro encuentro corriendo a toda velocidad, y ya de
lejos empezaban a decirnos algo... pero no podian hablar por la risa, se ahogaban, no
podian terminar ninguna palabra, tan incontenibles eran las carcajadas. Nosotros
sonreiamos con incomodidad, queriamos compartir la alegria pero no entendiamos.
Mientras tanto seguiamos caminando hacia la Plaza, y poco a poco fuimos
comprendiendo que el motivo de las risas era la estatua, que estaba ahi nomas, muy
cerca de la esquina. Ellos nos arrastraban hacia alli, siempre frenéticos de hilaridad,
«tentados», intercalando como podian unos prometedores «ya van a ver»...

La estatua en si era un verdadero anticlimax. Hasta a mi, que en mi vida habia
visto una estatua, me parecio un déja-vu. Sobre un pedestal muy vulgar de granito
rojo, una madre amamantando a un bebé, en tamafio un poco mayor que el natural.
Era de cemento blanco, y parecia haber sido hecha con un molde, sobre todo por la
pose clasica, exactamente igual a la de una estampilla. Habia bastante gente en ese
sector de la Plaza, y en la vereda de la Iglesia, enfrente, pero nadie le prestaba
atencion a la estatua, y a juzgar por las maniobras a las que se habian librado nuestros
amigos risuefios, nadie la habia estado vigilando.

Pero justo en ese momento una familia se detenia a mirarla, y nuestros guias
tuvieron que tascar el freno, con la mayor dificultad tanta era su impaciencia.
Mientras tanto, lograron hacernos entender cual era el chiste... Era dificil captarlo, no
solo porque los interrumpia demasiado la risa, sino porque era demasiado inefable
para que pudiera transmitirse con palabras; era de esas cosas que hay que
experimentar para entender (y por eso, justamente, querian hacer la prueba con
nosotros). Al parecer, se habian trepado al pedestal y le habian apoyado la punta de
un dedo en la teta a la Madre, a la vez que decian «cu-cti» o algo por el estilo. Nada
mas que eso. No se necesitaba mas, porque era infinitamente comico. La risa... la
misma risa que los ahogaba y los retorcia cuando intentaban contarlo... brotaba
automatica, imparable... Cu-cd... Lo mas comico del mundo. «jAhora van a ver!»
No se podia creer, o mejor dicho: habia que verlo para creerlo... De ahi su
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entusiasmo, la ansiedad con la que habian ido a la esquina a esperarnos, a esperar a
cualquier conocido con el que compartir ese prodigio. Como todo descubridor, se
salian de la vaina por difundir los nuevos mundos que habian dado a luz. Lo habian
descubierto por casualidad, haciendo una broma idiota, sin objeto; pero es el modo en
que se hacen los grandes descubrimientos.

Al final los molestos testigos siguieron de largo. Agil como un mono, uno de
nuestros amigos salto al granito rojo y puso el dedo en el preciso punto de la teta,
diciendo «cu-ct»... Para su inmensa sorpresa, no pas6 nada. Probé otra vez: cu-cu.
Probé con la otra mano, cambio de postura, se afirmé6 mejor, empez6 de nuevo... Una
magia poderosa, quizas la misma de antes pero cambiada de signo, impedia la risa.
Hasta la sonrisa empezaba a borrarse.

—Qué raro —dijo mirando al otro, que estaba tan perplejo como él—. A ver si
VOS...

Bajo, cediéndole el lugar. El otro subio, pero sin conviccion; algo le anticipaba
que no funcionaria; y en efecto, puso el dedo, «cu-ci», y no, la maquina se habia
descompuesto. Era como una fatalidad, y por eso mismo no lo podian aceptar, se
exprimian el cerebro buscando una explicacion.

—Como puede ser... No sé qué pasara. Hace un rato... le tocabamos la teta... —
No habia nada que hacerle: ya ni contarlo les causaba gracia. La risa se habia
extinguido. Sugeri que dejaramos pasar un rato, para ver si volvia a cargarse. Ni me
escucharon. La situacion se habia hecho un tanto ridicula, seguir probando equivalia
a entrar en un infinito de oprobio, la estatua misma tomaba un tinte deprimente.

Nos separamos. Yo quise dar una vuelta, apreciando un paisaje virtualmente
nuevo para mi. Ya dije que era una mafiana de primavera, soleada y perfecta. De
pronto, extrayéndome de la maquina infernal de la Madre, tenia mucho para ver. La
Plaza de Pringles es uno de los complejos arquitectonicos mas notables del pais, la
obra maestra de Salamone, uno de esos genios cuyo legado se magnifica con el paso
del tiempo y el recambio de las generaciones.

Francisco Salamone (1897-1959) fue un arquitecto de formacion modernista.
Estudié en Cordoba, y fue ingeniero ademas de arquitecto. En 1936 el gobernador
Fresco, caudillo conservador de iniciativas mondrquicas y vastos recursos
economicos, comision6 a Salamone para el disefio y construccion de edificios
publicos en la provincia de Buenos Aires, y al parecer le dio carta blanca para la
realizacion de sus proyectos. En unos pocos afios (menos de cinco) de actividad
febril, se levantaron palacios municipales, mataderos y cementerios en Pellegrini,
Guamini, Tornquist, Laprida, Rauch, Carhué, Vedia, Azul, Balcarce, Laprida,
Saliquelo, Tres Lomas, Saldungaray, Urdampilleta, Puan, Navarro, Cachari, Chillar,
Pirovano, y Pringles. Domina en ellos una mezcla de art déco y monumentalidad
mussoliniana, sin desdefiar los toques asirios, egipcios, futuristas y oniricos. En
algunos pocos casos el disefio no se limité al edificio sino que abarcé complejos
paisajisticos, y de éstos el mas acabado es el de Pringles. La Plaza ocupa dos
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manzanas, con un amplio 6valo en el medio donde se alza el Palacio, que es el mas
grande y hermoso de los firmados por Salamone. Los mddulos estilisticos de su masa
colosal se repiten en los faroles, bancos, pérgolas y fuentes de la Plaza, asi como en el
embaldosado de sus veredas. También la plantacion fue dirigida por el artista, y se
utilizaron rarisimas especies hiperboreas que segun la leyenda del pueblo se
extinguieron o degeneraron en sus lugares de origen y quedaron como especimenes
unicos en Pringles. La excepcion a este exotismo fueron los elegantes tilos que en
doble fila flanquean las veredas perimetrales.

Algunos estudiosos de este conjunto han dicho que en razén de su coherencia, de
sus ecos formales a distancia, que crean una suerte de relato espacial continuo, y de la
inventiva ficcional del estilo, Salamone se anticip6 a los parques tematicos, el
primero y mas famoso de los cuales apareceria en California muchos afios después.
Puede imaginarse entonces el maravillado estupor con el que yo redescubria el
prodigio aquella mafiana de domingo. En las fuentes, delgadas carpas rojas giraban
suspendidas en un agua invisible. Estuve largo rato contemplandolas, y cuando alcé
la vista a la torre cuadrada del palacio senti que era imposible soportar tanta belleza.

Empezaba a recordar... Yo habia estado alli antes. Vaya si habia estado... Antes
venia con frecuencia, era mi paseo favorito. Pero hacia tanto tiempo... Cuando uno es
chico, el calculo del tiempo es diferente. ;Qué podia significar un recuerdo lejano en
un chico de diez afios? En una vida tan pequefia no cabian las grandes extensiones de
la nostalgia, asi que no tenia mas remedio que pensar que habia sido otra vida. Pero
en mi conciencia actuaba un vigoroso tabu contra los significados oscuros de «otra
vida», asi que la hacia «la misma» vida, mi unica vida, que ganaba dimensiones
extrafias, se estiraba hacia lo desconocido... Asi fue como empecé a valorar las
posibilidades del pasado: caja fuerte inviolable donde todos mis secretos estaban a
salvo, y cavidad virtual en la que podia acumular tesoros sin fin, que estaban
disponibles y sd6lo habia que tomar. Senti, en un climax de poder, que hasta la
Amnesia, el monstruo de formato mdas imprevisible, podia caber en esos continentes
blandos. El hilo de Ariadna, el rastro de miguitas de pan, para no perderme en mi
camara de maravillas, era el Estilo; y la Plaza estaba toda hecha de Estilo.

A la Plaza, empezaba a reconocerla, y a reconstruir las circunstancias que me
habian traido aqui en otra época.

Habia sido muy chico entonces: tres afios, cuatro... Era antes de empezar la
escuela. Me traia mi padre en la bicicleta, sentado en el cafio. Un simple calculo de
fechas indicaba que eso tuvo que ser en la época en que €l era todavia electricista
municipal, y la luz de Pringles estaba a su cargo. En ese caso, estaria demasiado
ocupado para permitirse esos paseos con su hijo (un juguete nuevo todavia otro dia
que no fuera el domingo; y mas precisamente el domingo a la mafiana, porque
después debia encender las luces de las calles para las que no habia domingos ni
feriados. De modo que habia sido como estaba siendo en este momento, el mismo dia
a la misma hora. Esa repeticion acentuaba la eternidad de la Plaza; me parecio muy
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significativo que yo volviera, por primera vez, justo cuando se inauguraba el
monumento a la Madre, la primera intrusion que se atrevia a romper la unidad
artistica del lugar, si bien en forma discreta, en un rincon, oculta por un hermoso pino
azul...

¢Y por qué venia aqui mi padre los domingos a la mafiana? De una cosa iba
saliendo otra, eso es lo bueno de la memoria. Al responder a esa pregunta podia hacer
una especificacion temporal mas: eran los domingos de primavera. El recuerdo me
iba acercando en una progresion infinitesimal al presente... Venia a cortar florcitas de
tilo, esos manojos estrellados amarillos con los que llenabamos una bolsa. Tomé por
una de las veredas, con sus franjas de baldosas azules y blancas en zigzag, y creia
verme, afios atrds, en ese preciso lugar, correteando atras de mi padre,
tambaleandome sobre mis piernas regordetas de criatura, sosteniendo la bolsa,
ansioso por ayudar, como siempre... Aunque no era alto, él llegaba a las ramas bajas
sin necesidad de la escalera, que en estas excursiones no traia. Los tilos eran
pequeios, casi arboles en miniatura; ahora yo podia tocar las hojas, estirando el
brazo; entonces me parecerian altisimos.

Mi padre también me debia parecer altisimo, un gigante. Pero un gigante bueno,
al que perseguia en busca de proteccion. Ni siquiera sus nervios siempre de punta, sus
estallidos de codlera, me resultaban amenazantes, quizas porque no me amenazaban a
mi. Todavia estabamos en la «luna de miel» de padre e hijo, del padre y su primer
hijo Quizas €l no habia descartado el proyecto de tener mas. El peronismo todavia era
una materia en fusion, proteica: no habia nada definitivo todavia. Y él, no puedo
ocultarmelo, estaba en una posicion especial. Habia tenido el valor de casarse por
amor con una mujer que no era normal. Y no contento con eso, se habia atrevido a
tener descendencia, a «encargar». Del vientre de mi madre podia salir cualquier cosa,
por ejemplo un monstruo. Ese lapso de espera debi6 de ser un tormento para él;
quizas fue ahi que sus nervios se echaron a perder. Yo sali normal, pero jugarse por
segunda vez, volver a probar con la loteria genética, con datos tan inquietantes, tuvo
que renovar sus temores. Era una decision dificil. Ademas, a aquella tierna edad, la
que yo tenia cuando me traia a la Plaza, mi normalidad seguia a prueba. Las criaturas
son de por si una especie de pequefios monstruos; podia quedarme enano, podia
necesitar anteojos... Es posible que ésa fuera la causa por la que me llevaba de paseo
en la bicicleta y me tenia a su lado en todos sus momentos libres: para vigilarme. El
plasma, como el peronismo, era imprevisible y proteico. Después, pasaron los afios,
creci normal, y vino la Revolucion Libertadora, clausurando para siempre la
perspectiva de darme un hermano.

Todo aquello me parecia tan lejano, tan distinto... ¢Qué habia pasado, para que
cambiaramos tanto? Si todo seguia igual... De hecho, parecia demasiado igual. Senti
una nostalgia del tiempo, que los relatos espaciales de la Plaza hacian inalcanzable
como un cielo. Ya no era el nifiito que acompafiaba a su papa a cortar flores de tilo, y
sin embargo seguia siéndolo. Habia algo que parecia estar al alcance de la mano, y un
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trabajo bien hecho podia hacer posible que lo alcanzara y desprendiera, como un
fruto maduro... Me propuse recuperar aquel viejo yo.
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César Aira nacio en Coronel Pringles, Argentina, en 1949. Desde 1967 vive en
Buenos Aires, dedicado a la escritura de novelas, ensayos y muchos textos que
oscilan entre ambos géneros y a la traduccion. Aira es uno de los narradores mas
radicalmente originales, imaginativos, inteligentes y delirantes. Su obra ha sido
publicada profusamente en Argentina, Chile, México y Espafia, y sus novelas han
sido traducidas a mas de veinte idiomas.
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